? ? 對(duì)父親的感情和對(duì)父愛的理解是在我成年尤其是我的兒子成年之后。

? ? 年少時(shí)，總想掙脫父親的管束，去闖闖屬于自己的天空。那時(shí)候，似乎和父親談不上什么感情，有的只是逆反、對(duì)立，甚至有時(shí)候有那么一點(diǎn)小小的“恨”。所以始終不能理解朱自清《背影》中所“白描”的那種父子情深。一則是覺得朱自清的白描表顯得太平淡、索然無味，不符合那個(gè)年齡段的少年所追求的生活好奇心和跌宕起伏的那種感覺。一則是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候覺得父親不過如此，有時(shí)還沒有我聰明。其實(shí)這種心理活動(dòng)在朱自清的文章中也寫到過，相信從這個(gè)年齡段過來人也都會(huì)曾經(jīng)或多或少有過這樣的念頭。所以很長(zhǎng)的時(shí)間中，我和父親就這樣維系著一種若即若離的狀態(tài)。

? ? ? 我第一次心里有所觸動(dòng)，是在高中畢業(yè)那一年。我的學(xué)習(xí)成績(jī)還算可以，父親是對(duì)我寄予厚望。那時(shí)候高考還要經(jīng)歷預(yù)選，預(yù)選上了才能參加正式高考，且在高考前就要填報(bào)志愿。一個(gè)班50多60號(hào)人，預(yù)選上的不到1/3，最后考下來一個(gè)班只有少數(shù)幾個(gè)人可以考上。那個(gè)時(shí)候的高考競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。所以到了高三畢業(yè)期，老師、學(xué)生、家長(zhǎng)都非常緊張。老師緊張的是升學(xué)率，因?yàn)檫@直接關(guān)系到他們的教學(xué)聲譽(yù)；學(xué)生擔(dān)心的是能不能考得上，怕辜負(fù)對(duì)不起家里的支持；家長(zhǎng)焦慮的是孩子以后的人生之路能不能邁過這一道關(guān)卡，邁過了，可能就是人生坦途，邁不過也許就會(huì)比較坎坷。但這個(gè)時(shí)期也是很多家長(zhǎng)與孩子之間對(duì)立沖突的時(shí)期。當(dāng)年，我就是這樣。在我預(yù)選上之后，我當(dāng)時(shí)心里想的就是已經(jīng)對(duì)家里交差了，自己心理上的壓力減輕了許多。但父親望子成龍的期望依然不減，在當(dāng)時(shí)的我看來就是完全不講情理、無情的逼我。我自然要反抗。我平常就喜歡寫寫畫畫，語(yǔ)文成績(jī)比較好，作文有時(shí)被作為班里的范文點(diǎn)評(píng)。所以我把心中的不滿和憤悶，全部?jī)A吐在紙上（其實(shí)也沒有別的渲泄途徑）。我有些惡毒的（現(xiàn)在看來）寫了一首長(zhǎng)詩(shī)聲討父親，把父親比喻為不懂教育心理學(xué)的日本鬼子（回過頭來看真叫少不經(jīng)事）。有天晚上我憤憤的在日記本上寫了我的對(duì)父親惡毒的話語(yǔ)，由于太過疲倦，沒有收拾日記本就睡著了。那時(shí)父親在鄉(xiāng)下教書，平常要到周末才回來看我。沒想到那天他提前回來，并且看到了我的日記。父親其實(shí)是一個(gè)脾氣比較急躁的人，但那天晚上他沒有叫醒我，沒有打我罵我。我第二天一覺醒來的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)父親來了，心里還是挺慌又怕，畢竟是個(gè)小孩兒。我看了看日記本，似乎沒動(dòng)過，但又好像動(dòng)過，我心中無底。我偷眼瞄了瞄父親，父親似乎沒什么表情，也沒說什么。看來沒看我的日記，我心里舒了口氣。父親一直沉默，叫我吃飯的時(shí)候沙啞的說了句“吃飯吧，別遲到”。我和父親面對(duì)面的坐下吃飯，我再次偷看父親，發(fā)現(xiàn)他突然憔悴了，眼睛有點(diǎn)腫，好像沒休息好，眼里還有點(diǎn)點(diǎn)血絲。在非常沉悶的氣氛中，我趕緊刨了幾口飯，逃離式的抓起書包，奪門而出。出家門、出巷口很長(zhǎng)一段，我的心還在怦怦跳。我感覺有一雙眼睛在背后盯著我，下意識(shí)的回過頭，看見父親的身影孑然于巷口。在那一瞬間，我突然感到，以前高大強(qiáng)勢(shì)的父親，身影竟那么脆弱，甚至有點(diǎn)不堪一擊。后來連續(xù)幾天我都不敢正眼看父親，父親也一改往日對(duì)我的嚴(yán)詞責(zé)罵和絮絮叨叨，若有所思，沉默不語(yǔ)。多年以后母親告訴我，那天晚上父親看了我的日記，像是胸口被重?fù)粢徽疲叱吣袃狠氜D(zhuǎn)難寐，抹淚到天明。——我竟為了發(fā)泄自己心中的郁悶，向深沉的如山的父愛，捅了一刀。時(shí)間不能回轉(zhuǎn)，父親早已離我們而去，每每回想起這一幕，我的心中充滿了負(fù)疚和傷感。