棗花似小能成實(shí)，桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。
她在時(shí)，流光里日漸衰損，日漸不復(fù)當(dāng)年讓人心動(dòng)的嬌俏模樣。人老珠黃時(shí)，難免被視為棗花桑葉，能用即可，而年少時(shí)那一點(diǎn)讓人心動(dòng)的靈氣，早已暗暗被日子磨得麻木遲鈍。
她不在時(shí)，卻越發(fā)覺得，她的音容姿態(tài)值得細(xì)細(xì)咀嚼，她獨(dú)有的溫情可愛被刻意放大，可是，到頭來依然恨她，怨她“不成一事又空枝”。
其實(shí)，她的缺席，反倒無可辯駁地昭示著她存在的意義。
當(dāng)余小寶掩了房門，失落地倚在床頭，對著妻子的相片吐露心聲，他的言語里透露出幾許無奈……
作為一個(gè)男人，立業(yè)和養(yǎng)家是他當(dāng)仁不讓的責(zé)任，他無怨無悔。妻子早夭，他甚至把她的那一份也攬?jiān)诩缟??！俺宋鼓?，能給他們的，我都給了……”
可是，他也需要一雙傾聽的耳朵，一個(gè)信賴欣賞的眼神，一雙安撫寬解的手。若不是無人可訴，他又怎會(huì)跟兒女反復(fù)絮叨過往那些豐功偉績、添油加醋來夸大自己的形象？——空虛。
如果有妻子善解人意的傾聽，如果有一雙熟悉的溫柔手安置他無所依托的心，余小寶不會(huì)悶成這樣，除了那些老調(diào)的吹牛大話，他興許會(huì)沉穩(wěn)下來找到別的興趣所在。
飯桌上氣氛尷尬，余小寶本想講個(gè)笑話，結(jié)果只有他自己笑得不可自抑，眾人面面相覷。阿豪倍覺無趣，自顧自回房間去了。如果有她在，氣氛該是怎樣的不同??！
戀愛中的女人是單純的，唯有成為妻子和母親，她才是完整豐富、無可取代的。作為妻子和母親，她就像一泓清淺的月光，一段溫婉的音樂，調(diào)節(jié)著家里的氛圍。
有她便有了暖意，有了某種色調(diào)和情境；缺了她，氣氛總是顯得突兀和干澀、缺少話題。每個(gè)人沉浸在自己的世界里，猜不到別人的情緒，即使本該是歡聚時(shí)刻，也都無法舒緩放松。
如果說丈夫是頂天立地、遮寒庇蔭的樹，妻子便是那隱默盤曲的根。她并不著意顯現(xiàn)自己，但是她為家庭貯存養(yǎng)分、增添動(dòng)力。她盤曲自己以便涵養(yǎng)水土，以免親情流失，她是張力和生機(jī)的運(yùn)作藝術(shù)家。
飯桌上若有她在，她會(huì)照顧到每個(gè)人的情緒，讓每個(gè)人放松緩和?？此齐S口的幾句話，定會(huì)讓人感到她細(xì)致的體貼和關(guān)心，即便她不多話，你也能從飯菜中品評她的苦心經(jīng)營，那是飯館外賣所無可取代的，家的味道。
她也許對衣著搭配有著獨(dú)到的見解。她為家人添購的衣物，總是長短適宜，手感舒適，正好合適他們的性格氣質(zhì)。因?yàn)樗龑抑忻總€(gè)人都了若指掌——身型胖瘦、走路方式、運(yùn)動(dòng)習(xí)慣、磨損的部位、偏好的顏色……她一眼認(rèn)定的衣服甚至比你親自試過買來的還要合身；
她也許用特定牌子的洗衣粉，讓你的外表總是干凈清爽，散發(fā)著怡人的清香，她的關(guān)切就隨著這衣香淡淡氳開，讓你感覺安穩(wěn)；
她也許神機(jī)妙算，“碰巧”知道你出行的火車何時(shí)到站、下雨天又會(huì)忘記帶傘、感冒常常不記得吃藥；
她也許很閑，隨時(shí)“有空”去陪你逛街、帶你看醫(yī)生、觀看你演出比賽、聽你抱怨心情不好的原因；
她也許很嚴(yán)，總是催你去讀書、好好寫作業(yè)、工作要認(rèn)真、不許亂花錢；
她也許很笨，不留神又燒糊了鍋，只因?yàn)樗胪瑫r(shí)幫你洗衣服或拖地；
她也許很忙，總是不在家，但是冰箱里永遠(yuǎn)不會(huì)空著，屋子也并不顯得凌亂；
她也許貪玩，出去唱歌跳舞或打麻將，同時(shí)也默許你有足夠的私人空間發(fā)展自我……
不論她會(huì)是怎樣，只要有她在，“家”這個(gè)字眼就是充實(shí)的，著陸的，溫潤的。
一個(gè)家庭，如果少了女主人，就像散了架的風(fēng)車，七零八落。
余小寶去接女兒放學(xué)，芳芳卻偏偏繞開他獨(dú)自回家，連電話也不想接——父親的用心良苦，若是分她一半，也該不會(huì)如此讓兒女“審美疲勞”吧。
芳芳告訴小柔關(guān)于阿豪對她的心意，卻又爆料阿豪粗心小器還臭脾氣；阿豪跟Jason說的第一句話，居然是勸他跟芳芳分手！——若有她在，親兄妹之間，何苦不相維護(hù)，反而拆臺？
芳芳和阿豪跟隨父親學(xué)了武術(shù)，居然用來搶遙控器，戰(zhàn)斗激烈到連桌子都打散架——若是她在，一定不會(huì)這樣不可開交吧。
只因?yàn)榘⒑酪痪渥I笑，芳芳定要打到他躺下為止——若是她在，女兒或者會(huì)少些戾氣，多點(diǎn)溫柔包容吧。
余小寶想跟兒子聊聊，阿豪卻忙不迭地鉆進(jìn)被子背轉(zhuǎn)身去。那一句“如果有天我不在了，你要照顧妹妹?！彪m然說者慈心一片，聽者卻總覺出自父親之口，有幾分啰嗦生硬和煽情，因而不耐煩聽進(jìn)去。
“你們小時(shí)候都很喜歡聽我說故事的……從什么時(shí)候開始，你們不喜歡聽故事了呢？”余小寶百思不得其解。芳芳不假思索地脫口而出：“從媽媽去世以后?！庇谑莾扇硕汲聊?。
因?yàn)樗辉?，每個(gè)人都顯得凝固、枯結(jié)、僵硬，“家”這個(gè)概念也顯得那么空洞、干癟和淡漠。
她在時(shí)，也許不免成了棗花桑葉，每個(gè)人都會(huì)以為她是幸福的充分不必要條件。有她在，無非余小寶講故事會(huì)更加繪聲繪色，一家人聽故事會(huì)更有“劇場效應(yīng)”；
當(dāng)她不在了，每個(gè)人才明白她對于自己的意義。失去她的怨懟心理，讓每顆心都閉上耳朵，不肯再對彼此打開。因?yàn)楣淌刂环葸z憾，所有本該快樂溫情的感覺都變作了酸。
少了一份疼愛、一份關(guān)懷，就多了一點(diǎn)任性和倔強(qiáng)。那些尖銳和脆澀，失去她的柔韌導(dǎo)引，越發(fā)顯得不可調(diào)和，兒女在面對彼此時(shí)，似乎變成了“沒頭腦”和“不高興”。唯有經(jīng)歷一場大變，沉浸在各自小情緒里的兒女這才醒悟——父親又被他們當(dāng)成了棗花桑葉……
棗花桑葉，惟求其用，不重其形。正如斧子弓箭，用者只在意它鋒利不鋒利，并不介意它雕花與否、形象如何。那個(gè)缺席的她，唯有超越實(shí)用之外，才越發(fā)凸顯她作為美的存在。
棗花似小能成實(shí)，桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。
空枝之后，反而終于有機(jī)會(huì)問一句——她真的“不成一事”嗎？
