我第一次見(jiàn)識(shí)到的愛(ài)情，源自我家的一場(chǎng)災(zāi)難。
二十年前秋天的一個(gè)傍晚，我正吸溜著鼻涕倚在炕頭上看動(dòng)畫(huà)片兒，突然聽(tīng)到村委會(huì)大喇叭里有人在焦急地喊我父親去接電話。父親再回來(lái)的時(shí)候，帶回一個(gè)災(zāi)難性的消息：我的大姑在工廠宿舍被火燒了。
爸爸和爺爺連夜帶著家里面所有的錢和從鄉(xiāng)親們那兒借的錢趕去醫(yī)院。我們兄妹幾個(gè)和媽媽、奶奶在家惶恐不安的等著消息。
兩天后的傍晚，父親返家，我們得知事情的原委。大姑在宿舍公共桌子上吃飯時(shí)，舍友不小心打翻了自帶的做飯用酒精燈，酒精帶著火流到了大姑的胳膊上引燃了她的衣服，現(xiàn)在已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)。父親是回來(lái)接奶奶去伺候大姑的。晚上奶奶不在，父親才跟母親細(xì)說(shuō)了大姑現(xiàn)在的情境。燒傷部位集中在頭面部、脖子和上肢，現(xiàn)在已經(jīng)面目全非了。而且大姑的衣服是晴綸面料，燃燒物全粘到了皮膚上，基本全達(dá)三度燒傷，也就是燒得很深，在重癥監(jiān)護(hù)室住兩天才脫離生命危險(xiǎn)。雙上肢燒傷面積大，程度深，說(shuō)不定手和胳膊就殘廢了。大夫說(shuō)因?yàn)闊纳睿跃退闶侵擦似ぃ隙ㄒ矔?huì)留很深的疤。自身植皮只能從她大腿和肚子上取皮，這樣做影響肚子的彈性，會(huì)對(duì)以后生育有影響。她的準(zhǔn)公婆也知道了她現(xiàn)在的情況，有退婚的意思，畢竟他家只這一個(gè)兒子，不能娶一個(gè)不能生育的女人。
母親聽(tīng)得淚水漣漣，不住地哽咽、嘆氣。即使當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，我也隱約明白燒傷、毀容、被退婚，我大姑這一輩子恐怕是毀了。第二天，父親將孩子們和田地托付給母親，就帶著奶奶回了天津燒傷醫(yī)院。從此之后的兩年時(shí)間，奶奶只是極偶爾回來(lái)休息幾天，其他時(shí)間都在陪著姑姑做手術(shù)，做康復(fù)。和她一起一直陪著大姑的還有一個(gè)人——大姑的未婚夫。
這個(gè)準(zhǔn)姑父只來(lái)過(guò)我們家兩次，給我的印象是一個(gè)沉默寡言的青年。關(guān)于大姑出事后他的表現(xiàn)都是后來(lái)奶奶跟我們說(shuō)的。大姑病情不穩(wěn)定時(shí)，他天天守在大姑病床前，大姑病情稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他比奶奶都著急；對(duì)家里退婚的要求置若罔聞；辭掉工作，在醫(yī)院附近另尋了個(gè)工作，只為休息時(shí)間能過(guò)來(lái)照顧大姑；大姑不能出病房，就偷偷摘醫(yī)院院子里的花和小柿子帶給她；大姑能出病房后，就天天推她到樓下透風(fēng)；大姑疼痛焦躁時(shí)安慰她；功能訓(xùn)練時(shí)督促她；給大姑買漂亮的衣服；給她細(xì)致地涂指甲油……
兩年后，我第一次見(jiàn)到大姑和他未婚夫的情景記憶猶新：悶熱的夏天傍晚，她穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，帶著手套，頭上包著紗巾，帶著寬邊墨鏡，低著頭，匆匆下車，快步走進(jìn)房間。姑父追在她的身后，一起回到她的臥室，姑姑就把我們關(guān)在了門外，任誰(shuí)叫也不開(kāi)門。過(guò)了好處時(shí)間，姑父把房門打開(kāi)了，大姑猶猶豫豫地走出來(lái)吃飯。
雖然家里人經(jīng)常談?wù)摯蠊玫娜菝玻乙呀?jīng)做了充足的心理準(zhǔn)備，但是大姑真的坐在我面前，我只看了一眼就不敢再看。
她坐在最黑暗的角落里，披散著長(zhǎng)發(fā)，即使有頭發(fā)遮擋，正如醫(yī)生所預(yù)料的，她的臉側(cè)、脖子上縱橫交錯(cuò)布滿拇指粗的瘢痕若隱若現(xiàn)，瘢痕邊緣是粗大的針眼兒，就好像是一條條腫脹的蜈蚣伏在身上；耳朵皺縮成團(tuán)，完全失去了原有的形狀；隨著她的活動(dòng)，胳膊上的疤痕好像在衣袖里進(jìn)出蠕動(dòng)的大毛毛蟲(chóng)；手上也疤痕遍布，手指不自然的彎曲，拿筷子夾菜的動(dòng)作很僵硬。她眉眼低垂著，只夾自己面前的一盤(pán)菜，慢慢的咀嚼著。姑父坐在她身旁，不停地給她夾遠(yuǎn)處的菜，囑咐她慢慢吃。
一年后，姑姑上肢功能恢復(fù)的很順利，但是疤痕卻沒(méi)有變化。然而她仍是披上嫁衣，幸福嫁給了姑父。這是我第一次見(jiàn)識(shí)到愛(ài)情的力量，只要是你，哪怕是受傷、毀容、不育也不能阻擋愛(ài)的腳步。
如今他們的女兒十七歲，亭亭玉立，頗有姑姑年輕時(shí)風(fēng)采。兒子十三歲，也是一枚眉清目秀的小帥哥。
