陳雄外號(hào)熊哥，是個(gè)廚師。

上班叮叮當(dāng)當(dāng)，風(fēng)風(fēng)火火；下班老實(shí)巴交，兩點(diǎn)一線。幾十年如一日。

魚，拿手。紅燒、清蒸、醋溜、煎炸；雞，在行。鹵煮、白切、黃燜、爆炒。川魯粵徽蘇閔湘，各式面點(diǎn)，開胃小炒，你能想到的，他便可以做；你想不到的，他還可以做。

“喂，熊哥。無錫排骨是怎么燉來著？”

“熊哥啊，干絲怎么切最薄啊？”

“熊哥，前些日子腌好的肉好大腥味怎么去呢？”

陳雄的電話一個(gè)接一個(gè)，不間斷。他坐在院子的藤椅上，享受著溫暖的陽光灑遍他微胖的全身。身旁的收音機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，咿咿呀呀唱著《洪陽洞》。陳雄閉著眼，嘴角掛著笑，從容地聽著電話那頭的提問機(jī)關(guān)槍一般噴射而來。超過四十年的廚藝經(jīng)驗(yàn)就像是他的彈藥庫，輕而易舉地應(yīng)付著此時(shí)敵人的槍林彈雨。

陳雄脾氣雖然不好，但只要是問有關(guān)做菜的問題，他從不心煩。院子里擺滿了大大小小的壇子，里面裝滿了他親手腌制的各種泡菜和醬料。陳雄每日躺在這，耳朵靜靜地聽著壇中奇妙的醞釀發(fā)酵，那是世上最美好的聲音，并且只有他一人獨(dú)享。

熱心地解答完鄰居、老友們各式各樣的疑問。陳雄緩緩地起身，伸個(gè)懶腰。略顯沉重的步伐帶著拖鞋，逶迤向前。

陳雄回到臥室，換了一雙跟腳的老布鞋，扎上剛洗好的圍裙，健步邁進(jìn)碩大的廚房。

燒水、洗菜、順切，起鍋、配料，一氣呵成，干凈利落。魚去鱗，斜刀刨切，填姜片去腥味，裹干粉，提尾迅速過油；雞脫骨，爆炒香菇鮮料填于肚中，高爐起火，整只塞進(jìn)砂鍋。不耽誤一點(diǎn)時(shí)間，無任何多余步驟。鍋勺碰撞聲，火焰嗤嗤聲，炒制的爆裂聲，聲聲入耳，熱鬧非凡。卻不像是做菜了，一行一動(dòng)，皆成藝術(shù)。

兩個(gè)小時(shí)后，雞湯也熬出了香味。陳雄打開砂鍋蓋子，白玉一般的湯汁浸滿細(xì)嫩的雞肉。他聞了一下，關(guān)上火，解了圍裙，滿足地坐在一旁，點(diǎn)根煙。

他知道，孫女還有十來分鐘就要放學(xué)了。

這便是陳雄的退休生活。除了偶爾街接到酒樓的救場(chǎng)電話之外，陳雄每周都會(huì)做好一桌飯菜。

看著小孫女香甜地吃著自己做的菜，是陳雄如今最大的滿足。他從不問孫女好不好吃這樣的問題，沒那個(gè)必要。

陳雄有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。大兒子在美國(guó)定居，二兒子工作很忙很少回來，女兒嫁給了外地人。只剩下老二家這個(gè)乖巧的小姑娘陪陪他。陳雄從來不說他想孩子，電話里也常常是寒暄幾句而已。

又是一個(gè)周末。陳雄像往常一樣準(zhǔn)備好了飯菜，等著上完補(bǔ)習(xí)班的孫女來吃飯。已經(jīng)過了往日放學(xué)的時(shí)間，還不見小孫女回來的陳雄有些擔(dān)心。他想出去找，可是爐上還有未出鍋的蟹蓉蒸餃。

時(shí)間一分一秒的過去，陳雄站也不是坐也不是，焦急地望著爐上的蒸籠。突然一陣電話鈴聲想起，陳雄趕緊接起電話。

電話那頭是兒媳婦的聲音：“爸，忘了跟您說了，孩子說今天不去你那了。”

陳雄心里咯噔一下，他自己也不知道是為什么。

放下電話，陳雄守著一桌佳肴發(fā)呆。什么樣的美味都已經(jīng)不能打動(dòng)他的味蕾，因?yàn)樗呀?jīng)失去味覺很多年了。這些年做菜，只是憑著經(jīng)驗(yàn)便可以完成得無可挑剔。的確，好廚師真的需要好味覺嗎？

爐上的蟹蓉蒸餃忘了關(guān)火，陳雄把它們?nèi)康沟袅恕?/p>

陳雄在心里打起了算盤。它抽了一支煙，穿上馬甲，去了老朋友的家。

那是陳雄早些年在酒樓擔(dān)任大廚時(shí)候的朋友，邦叔，為人很豁達(dá)。平時(shí)陳雄有什么身體狀況，都是邦叔打電話給孩子們通知。為什么突然找他，陳雄在心里制定好了計(jì)劃，一個(gè)讓自己都覺得哭笑不得的計(jì)劃。

夜晚八點(diǎn)半，陳雄出門，晚上十一點(diǎn)才回到家中。在邦叔那里，他喝了許多酒，因?yàn)樗荛_心。他原以為就老邦平日的破脾氣，是絕對(duì)不可能幫他的。但萬萬沒想到，一直十分正經(jīng)的邦叔一下子便同意了他的計(jì)劃。

“老邦，這次你可一定要幫我啊。”

“沒問題！”老邦微笑著一口答應(yīng)下來。

第二天，邦叔給陳雄的三個(gè)孩子分別打了電話。說是陳雄心臟病發(fā)了，現(xiàn)在住院了。四天以后是他的生日，無論如何也想在生日那天見一見孩子們，見一見全家人。

當(dāng)天下午，邦叔過來通知陳雄，說已經(jīng)通知好了，并且統(tǒng)一要求他們四天后在家里碰面，然后一起去醫(yī)院看他。陳雄十分高興，為了把戲做足，便收拾好了東西，偷偷搬到了邦叔家中。制成家里沒人的樣子。

一切完備，陳雄樂得夜里睡不著覺。

第四天一早，陳雄就收拾好行裝，準(zhǔn)備回家。他的計(jì)劃是要裝病把孩子們聚集到一起，然后他提前回家做好飯菜，全家人一起吃。他知道孩子們很忙，都有自己的生活。也知道他這樣做很幼稚，會(huì)讓孩子們擔(dān)驚受怕。但他就是很想自私一次，不用說會(huì)換來孩子們一陣訓(xùn)斥，只要能成功，即便是死他也心甘情愿了。

剛要出門，卻被邦叔叫住。

“熊哥你先等等。我今天想做個(gè)三套鴨，你幫我指點(diǎn)一下再走。”

陳雄不想留下，可是覺得邦叔幫了自己這么大的忙，實(shí)在沒理由拒絕，變勉強(qiáng)留下。

鴨子的步驟很繁瑣，陳雄又特別認(rèn)真。只要是他經(jīng)手的菜，就一定要精益求精，一點(diǎn)也不得馬虎。忙完三番，已經(jīng)日過正午。邦叔死纏爛打讓陳雄留下嘗嘗。

陳雄有些惱火。他知道自己味覺不行了。吃飯如今對(duì)他而言完全是一種儀式。邦叔讓他嘗，什么意思嘛。說著便要離開。

邦叔趕緊追上，拉著胳膊賠禮道歉。一個(gè)勁地說自己老糊涂了，不會(huì)說話，多擔(dān)待多擔(dān)待。

伸手不打笑臉人，陳雄無奈，只得又隨著邦叔回到廚房。陳雄仔細(xì)地聞了一下鴨子，用筷撥弄一下香菇和火腿。皺起眉頭，說道：“老邦啊，你真是老糊涂啊。我明明告訴過你香菇、熟火腿片放的順序，你怎么會(huì)弄錯(cuò)啊。這樣低級(jí)的錯(cuò)誤你怎么會(huì)范！”

說著重新取一只鴨子，卷了袖口，一邊罵罵咧咧一邊開始重做，手把手，一步步地講解。邦叔聽著叫罵，眼睛瞅瞅時(shí)鐘，笑嘻嘻的陪著，連連點(diǎn)頭。

這道菜示范完畢，已經(jīng)是下午4點(diǎn)了。陳雄完全沉醉于做菜，沒看一眼時(shí)鐘。

收拾著廚房，邦叔突然叫起來：“哎呀，壞了，熊哥，你得趕緊回家啊，再不回孩子們都回來了。”

陳雄一下反應(yīng)過來，看了一眼鐘表，馬甲也沒穿就徑直往家跑。

邦叔在后面：“熊哥別著急，小心腳下。”

陳雄風(fēng)風(fēng)火火地往家奔。已經(jīng)站在大門口了，急匆匆地一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在邦叔那里。狠狠地捶了一下自己的腦袋，說道：“這忘事啊，耽誤大事了！”

剛要轉(zhuǎn)頭回去，忽然覺得家里有動(dòng)靜。便小心翼翼的推門，門果然開了。難道是自己忘了鎖？不對(duì)，一定是遭賊了。

陳雄躡手躡腳地走向里屋，輕輕地把門打開。

“生日快樂！”

安靜的屋里呼啦一下涌出好幾十號(hào)人。還沒等陳雄反應(yīng)過來，小孫女抱著蛋糕向他緩緩走進(jìn)。

眼淚在一瞬間失掉了底線，從陳雄的眼眶里一下子噴濺而出。

邦叔此刻皺著眉頭，吃著陳雄做的鴨子，罵道：“老東西，做得的確好吃。”