從小到大讀過許多亂七八糟的諸如“XX旅行記”之類的童話讀本。
比如《尼爾斯騎鵝旅行記》講一個不想好好學習的小男孩尼爾斯被精靈變成了一個小人兒，騎著他家的大白鵝，跟著一群大雁到處去旅行。
比如《格列佛游記》講格列佛船長先后在小人國、大人國、飛島國和慧骃國的各種奇遇，不過它更像是一部政治諷刺小說。
比如《小王子》講一個來自外星球的小孩在地球上的經歷，其實是用孩子的眼光批判成人世界的空虛無聊、死板教條和孤獨寂寞。
比如《魯濱遜漂流記》更像是一部孤島生存手冊；比如《木偶奇遇記》講小木偶皮諾曹從一個貪玩、撒謊、懶惰、貪心的小孩變成一個好小孩的故事。它和《尼爾斯騎鵝旅行記》比較類似，都屬于典型的成長小說系列。
相比之下，我還是更喜歡像《尼爾斯騎鵝旅行記》和《木偶奇遇記》這類比較純粹的童話，《小王子》的某些細節片段也不錯，但是不喜歡那種落難的飛行員的敘述視角，本來是用孩子的眼光看世界，結果又和用成人的眼光看孩子攪和在一起，孩子成了被看的對象。
后來又在APP上聽過一些穿越、玄幻、架空之類的網絡小說，盡管有的故事還不錯，但總體來說就是太能扯，這大概是網絡寫手一旦被某公司綁架，就要求日更新量所導致的通病，也是所有網絡寫手的死穴。如果哪家公司能比較科學地解決這個難題，一定會造就許多才華非凡的網絡寫作大咖和網絡小說精品。
還有一陣子迷上了“地心人”的故事，感覺人類的想象力簡直已被挖掘殆盡，幾乎沒有什么沒被寫過了。因此若想在題材上出新幾乎是癡心妄想，寫來寫去其實也就天上人間，上天入地，吃喝拉撒，生老病死，愛恨情仇那點事兒，所以，永遠有人在琢磨“怎么寫”。
再后來不知怎么地又突然喜歡上了《山海經》，看到里面講到的如今早已絕跡的許多珍禽異獸，就想如果有一天我寫穿越小說的話，就讓一個小男孩穿越到史前時代，成天光著屁股露著雞雞跟一群野人和珍禽異獸在一起，每天遇到各式各樣奇奇怪怪的動物，最好把它寫成一本史前動物學之類的科普讀物，應該是比較好玩的事兒。
可惜的是到現在也沒寫出過一個字，這就是空想家每天干的事兒。說到這里就覺得自己應該去面壁。
相比之下，還是這篇《兩只Zippo打火機旅行記》來得容易，純粹實錄，不需要任何想象。
這件事的起因是這樣的。
九月初我們回來中國前，帕維爾不知什么時候已經買好了兩只Zippo打火機，打包的時候也沒告訴我，就這樣將兩只打火機帶回了北京，直到第二天買了地鐵票準備從首都機場到市區的時候才被安檢查出來。
我當時就懵了，怎么會帶打火機？這不找麻煩嗎？不懂中國規矩，也不提前和我商量，總喜歡按照自己的想當然出牌，然后搞出各種狀況。
其實在希斯羅機場的時候就已經出過類似的狀況了，帕維爾的大瓶剃須膏、須后水和香水等物品忘了托運，安檢的時候統統被翻檢出來予以沒收。
他很不忿，據理力爭，說：
Why can I go to other countries with ?big bottles??
為啥我去別的國家可以隨身攜帶大瓶呢？
那個高大的黑人安檢員不屑搭理他，沒好氣地說：
Maybe you can ask China airline company.
你也許可以去問中國航空公司。
他只好閉嘴，但還是不甘心，又問黑人安檢員：
So I can take back my perfume?
那我可以拿回我的香水嗎？
黑人安檢員不置可否地給了他。
只見他隨手擰開瓶蓋兒，煞有介事地從頭到腳渾身上下到處噴，并且把我也順帶著從頭到腳噴了個遍。
旁邊的旅客一看這陣勢，不知怎么地突然萌發了幫助他無償消費的國際主義精神，竟然上來好些人都要求給他們也噴一噴。然后他就拿著那瓶香水噴啊噴，噴啊噴，直到把它徹底噴得一滴不剩。
周圍的人沖著他直樂，伴隨著很夸張地吸氣，連連說：
Oh，very nice.
嗯，真好。
Good smell.
好香。
這么一來，連那個黑人安檢員也被他逗得哈哈大笑，于是又問：
You need take back your other bottles?
你還需要退還別的瓶子嗎？
帕維爾想了想，大概覺得其他的實在不能夠一次用完，于是說：
Forget it.
算了。
當我們上飛機時，我發現有人在對著我們不停地吸溜鼻子。我心想，肯定是被我倆這滿身的香水味兒給嗆的，人家說不定以為我們是賣香水的呢。
又想，帕維爾不懂漢語，應該沒有看過《人在囧途》的電影，可他噴香水的做派怎么和王寶強在安檢處喝下整整一桶牛奶如出一轍呢？
就像他不明白為何不能隨身攜帶大瓶子，他同樣不明白為何一個打火機可以從倫敦帶到北京，卻不能從北京帶回長治。
在首都機場地鐵安檢處，他再次據理力爭，說：
This is a gift to family, only a empty lighter, no gas inside, so it isn't dangerous goods.
這個是給家人的禮物，只是一個空的打火機，里面沒有氣體，因此不屬于危險品。
還說自己帶著打火機都去過哪哪哪哪哪，說了一堆我聽不懂的地名兒。
安檢員大致猜出了他嘰里咕嚕想要表達的意思，說：
你這個屬于違禁品，是不允許帶的。
我想，也許它要面臨被沒收，聽天由命吧，這樣他下次就不會想當然地自作主張了。
誰知他說：
I don't want to take a subway, I want to take my lighter.
那我不坐地鐵了，我要我的打火機。
就這樣，安檢人員又把打火機退還給了他。
沒辦法，我們只好從地鐵口出來打的到市區。
在路上，我問他為何要帶打火機？自己又不抽煙，又討厭別人隨時隨地抽煙，并且認為每個中國煙民都應該為霧霾環境和他人健康負責，自己卻莫名其妙地帶了兩個打火機。
他說：
This is for family men's gifts, father and brother.
這是給家庭中男人的禮物，父親和兄弟。
我說：
So you encourage them to smoke, yes?
那你不是等于鼓勵他們抽煙嗎？
This is different story.
兩碼事。
他說。
他的意思是，我不喜歡他們抽煙，和我帶打火機給他們作禮物，這是兩碼事兒。我不太能理解這種奇葩邏輯，但我覺得好像跟中國人的某些邏輯非常相似。
比如我老媽每次去我姥姥家，也就是她自己的娘家，就喜歡買一堆死貴死貴又華而不實的東西，作為孝敬爹娘的禮物。我曾經發表過反對意見，說這些東西他們根本就不喜歡吃，下次去的時候發現已經發霉了還舍不得扔掉，純粹就是瞎浪費錢。
然后我老媽就振振有詞地說：
他們吃不吃和你買不買是兩碼事兒你懂嗎？
我不懂，我覺得東西就是用來消耗的，你消耗不了，過剩就是浪費，自家人有必要搞這些“面子工程”嗎？但后來，我慢慢悟出來了，這里面大概包含這么幾個意思：第一，我嫁了個不算是窮光蛋的男人，過得還不錯，望父母大人勿念（這和當初我姥姥姥爺堅決反對她的婚事有無必然聯系？暫未考證）；第二，大概也就是滿足父母雙親的心理需求——我的兒女們是懂得孝敬的；第三，也是更重要的，則是父母向別人炫耀的一種資本——看我的兒女們給我買的東西多金貴！
如此而已。這么一想，這浪費還真是必不可少，因為它更大的作用可能早已超過了實用價值本身，而上升到一種秘而不宣的心理和精神層面。也許我拿實用主義的眼光去苛責別人，反而是一種狹隘。
還有就是親戚之間相互走動的時候，不知道什么時候興起了動不動就提溜上一件飲品，不分季節、時間、地點、事由，總之大冬天也是隨便提溜一件什么飲品往你家一放走人，也沒人喝，等到第二年天氣暖了，能喝了，過期了，只好扔掉。
一切都被格式化，模式化，形式化，省事兒，但不走心，沒什么實際意義。追求內容和意義的人在這種生活中極易產生反感厭倦的情緒。
我跟帕維爾說：
There are so many lighters in Taobao, door-to-door directly, very convenient, why did you make this trouble?
淘寶上那么多打火機，直接送貨上門，方便快捷，為何要搞得這么麻煩?。?/p>
帕維爾說：
But this one was producted in America, I carefully chose and brought it from far away, it's different to Taobao. In Chinese you say: you take a feather to friend from far away, this This is my meaning..
但這個是美國產的，是我精心選購并不遠萬里帶來的，跟淘寶當然不同，你們中國人不是講走很遠的路給朋友送一根羽毛嗎？就是這個意思。
看來他是煞費了一番苦心的?？墒乾F在，我們必須面對的一個問題是，怎么把這根令人頭疼的“羽毛”帶回長治。
因為9月3日是閱兵日，我們的航班被迫取消，臨時改換成了火車，但我知道，無論飛機還是火車，打火機都不會通過安檢。
于是我想到了快遞公司，打114查號臺，記了一堆快遞公司的電話，挨個打過去詢問，能否幫我快遞兩個打火機？而且著重強調是空心的，不帶氣體。但得到的答復一律是：不能。這個屬于違禁品范圍。然后我又不甘心地補充一句，過了閱兵可以嗎？這個不著急的，慢遞也可以。人家很不耐煩地“啪”地掛了電話，有的也免不了在電話里訓我兩句，有你這么啰嗦的人嗎？告訴你不行就是不行，咋這么多事兒??？
不可否認，我有時有一種奇妙的心理，比如碰上一些莫名其妙的棘手但也無關大局的事兒時，我明明已經對那個結果無所謂了，但依舊喜歡在這個過程中把每種能想到的奇葩辦法都嘗試一下，就好像是玩一種人性和制度的行為藝術游戲，看它最后究竟能有個什么結果，還有就是能在這個過程中見識到的各色人性，以及他們對事件的各種反應，有時，還會偶遇一些奇妙的緣分。
一通電話打完，知道快遞的方法是徹底沒戲了。
第二天在婚紗拍攝基地，和化妝師小姑娘閑聊的過程中，無意中聽她說自己住在六里橋汽車站附近。突然靈機一動，對！六里橋汽車站有北京發往長治的大巴，如果我們付相應的酬勞，讓小姑娘把打火機捎給大巴司機，再讓大巴司機捎回長治不是就行了嗎？
這么一想，就把這個棘手的事兒試著和化妝師小姑娘聊了聊。但她聽完之后似面有難色，說這個忙可以試著幫一下，但前提必須是已經和大巴司機聯系好時間地點，有把握的情況下再送過去，這樣才比較靠譜。
她說的有道理，然后我又趕緊翻出手機上網查找六里橋長治大巴的聯系電話，但查來查去只查出個座機號，打過去才發現只是個空號。
看來這招也行不通。
沒辦法，直到婚紗照拍完，我再也沒有想出別的辦法。
離開的時候，我把打火機暫存在婚紗店，心想只有這樣了，順其自然吧，丟就丟了。回去也不給他們提這回事兒了，就當沒有過。
回來之后忙得一團糟，當真把打火機的事兒忘得一干二凈。
到了月底，帕維爾快走的時候，我老爸要他帶中國的筷子，泡腳粉，，這時他想起來了，說：
My gifts were still kept in the wedding photo shop.
他的禮物還在北京婚紗店放著。
我心想，婚紗店每天進出那么多人，業務忙到爆，誰會替你認真保管兩個打火機？指不定丟到哪兒去了呢。于是也懶得再興師動眾地去麻煩什么大巴司機了。
12月份，逍茗打來電話，說他在北京出差，聊著聊著突然想起了打火機的事兒，便說你要是方便就試著去拿一下吧，我先問問還在不在店里擱著。
掐指一算都三個月了，自己都忘記了，估計沒人記得了，姑且試試吧。
打電話一問，竟然真的還在。
人家說：
過來拿吧。
我把地址電話發給逍茗，他用導航搜了一下，說開車大概得一個多小時。
我一聽有點兒猶豫，他一個大忙人，每次去北京都是來去匆匆，就說那還是算了吧，不拿也罷，這事兒搞得真像是大炮炸麻雀啊，太得不償失了。
他說：
既然來了能拿就拿上吧。
我說：
那你拿著好了，就別再折騰了。
他說：
拿回太原就好了，等你來了太原給你。
我心說，再說吧。是應該讓帕維爾明白，朋友在中國式生存中的重要作用。
1月份，逍茗又打來電話，說在和一個同事在晉城剛開完會，準備回太原，途徑長治，帶著打火機，從太原出發的時候就已經計劃好了行程，大約中午時分到。
于是約好了一起吃午飯。
正值年末歲尾，多事之秋，大家都忙得像陀螺，他卻心心念念著忙里偷閑繞道長治來送兩個已然被忘卻的打火機。
我上午監考，下午閱卷，只能中午抽空和他們吃個便飯，他們便又匆匆踏上了開往太原的歸途。
送走他們，我連忙趕去辦公室閱卷，領導和同事已然正襟危坐地閱了大半本，趕緊道歉坐下加班。
晚上下班回來，看著桌子上的兩只打火機，竟憑空生出些許沒來由的感慨，心想我或許哪天真應該以兩只打火機為主角，從美國的工廠誕生寫起，好好寫寫這一路的風塵與花香，以此紀念一下這個世界上值得紀念的熟悉的，陌生的人和事。
當我寫完這篇冗長的，少鹽沒醋的日記八卦文，無意中看到簡書一個美好的菇涼剛發的一篇治愈系美文——《歲月漫長，唯有善意從不慌張》，閱罷不由得會心一笑。
唯愿我們每個人，都能被這個世界溫柔相待。
