■作者簡介

舒國治

一九五二年生于臺(tái)北。七十年代以少少幾篇作品（如小說〈村人遇難記〉）嶄露頭角。原有意投身電影，終返寫作。一九八三至一九九○，七年浪跡美國；一九九八獲長榮旅行文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之〈遙遠(yuǎn)的公路〉可為此期間生活與創(chuàng)作的寫照。一九九○年冬返臺(tái)長住，自此所寫，多及地方（如〈水城臺(tái)北〉），多及旅行（〈香港獨(dú)游〉），多及小吃（〈粗疏談吃〉）等生活之散文。而其中最常著墨的題材，竟是閑晃。著有《門外漢的京都》、《理想的下午》、《讀金庸偶得》等書。

關(guān)于舒國治，中年男子，好流浪，散文絕妙，出書不多。關(guān)于作者我們知道的真的不多，只知道與他聊天時(shí)，有幾次聽他不斷贊嘆：「嗯，這厲害，這厲害……」聽著都覺得好笑，不過就是一些平常事吧。某日朋友聚會(huì)，舒國治也在其中，大家天南地北無所不談，不知怎么談到法國，有人說起法國建筑，先說羅浮宮，后來又說龐畢度中心的設(shè)計(jì)師，然后就停住了，因?yàn)樵趺炊枷氩黄鹪O(shè)計(jì)師的名字，這時(shí)舒國治緩緩開口：「我記得其中有一個(gè)好像是叫做什么Renzo Piano的……」，屋主在書架上翻查資料，果然拼字絲毫不差。大家都忍不住贊嘆：「嗯，這厲害，這厲害……」

內(nèi)容簡介

舒國治是臺(tái)北城里的奇人。

他不做朝九晚五的工作，所以大部分的時(shí)間都在過生活。

有人稱他為「城市的晃游者」，有人說他是在「優(yōu)雅的浪游」。

熟悉他的人都知道這位自稱為「門外漢」的作家是很有一些本事的，他特殊的觀察力，以及通透的文字描述能力，讓他的作品備受矚目。他從七十年代開始寫作，卻只完成了四本書，其它刊登在報(bào)上的文章，被許多人剪報(bào)留存，因?yàn)榇蠹覠o書可尋，不剪太可惜。

他依著自己的節(jié)奏，始終自在閑適地喝茶、吃飯、睡覺、走路。

本書搜集舒國治十?dāng)?shù)年來刊登于各類刊物上有關(guān)流浪的散文。

◆ 流浪

◎當(dāng)你什么工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情愿，在這時(shí)刻，你毋寧去流浪。去千山萬水的熬時(shí)度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發(fā)的甘愿的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◎人總會(huì)待在一個(gè)地方待得幾乎受不了吧。

與自己熟悉的人相處過久，或許也是一種不道德吧。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◎太多的人用太多的時(shí)光去賺取他原以為很需要卻其實(shí)用不太到的錢，以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◎最不愿意流浪的人，或許是最不愿意放掉東西的人。

這就像你約有些朋友，而他永遠(yuǎn)不會(huì)出來，相當(dāng)可能他是那種他自己的事是世間最重要事之人。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◎須知得道高僧亦不時(shí)尋覓三兩座安靜寺廟來移換棲身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一職，不宜久擁；脫身也，趨幽也，甚至，避禍也。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◎行李，往往是浪游不能酣暢的最致命原因。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◆ 走路

◎走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走，你就是天王老子。古時(shí)行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠(yuǎn)矣。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◎要平常心的對(duì)待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置；沙發(fā)可以，巖石上也可以，石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。（摘自〈流浪的藝術(shù)〉）

◆ 喝茶

◎有時(shí)旅行的停歇時(shí)機(jī)或地點(diǎn)，竟常是因?yàn)椴琛Ｎ幢貫槠涿牢叮藶槠浣饪省Ｈ欢蓸贰⒐⒌V泉水等亦解渴，何以只特言茶？

這便說到重點(diǎn)。此為茶在某一種微妙感情（家國、歷史、情思、熏陶、年齒………）上最不能教人抵擋之力也。（摘自〈隨遇而飲〉）

◎每日起床，急急忙忙一泡尿。接著如何？便是泡上一杯茶，喝將起來。此外究竟干得啥事，則不甚記憶。有時(shí)想想，人的一生，便在這一泡尿與一杯茶之間度過了。（摘自〈行萬里路，飲無盡茶〉）

◎便因喝茶，判出了一個(gè)城市是否宜于人之移動(dòng)、觀賞、停留。臺(tái)北市，猶差那么一點(diǎn)。五十年前的臺(tái)北，水田廣布，村意猶濃，光頭長須老人與裹小腳老婦猶多，那種時(shí)節(jié)，樹下稍坐，若有野茶亭，所謂「四方來客、坐片刻無分你我；兩頭是路、吃一盞各自東西」者，倒是頗適合的。（摘自〈行萬里路，飲無盡茶〉）

◎這十年茶喝得多了。比在這之前的三、四十年多得多了。

倒不是這十年懂得品茶，實(shí)是比較懂得口渴。（摘自〈隨遇而飲〉）

◆ 睡覺

◎睡覺，使眾生終究平等。又睡覺，使眾生在那段時(shí)辰終究要平放。噫，這是何奇妙的一樁過程，才見他起高樓，才見他樓塌了，而這一刻，也皆得倒下睡覺。（摘自〈又說睡覺〉）

◎倘若睡得著、睡得暢適舒意神游太虛、又其實(shí)無啥人生屁事，我真樂意一輩子說睡就睡。就像有些少年十八、九歲迷彈吉他，竟是全天候的彈，無止無休，亦是無法無天，蹲馬桶時(shí)也抱著它彈。吃飯也忘了，真被叫上飯桌，吃了兩口，放下筷子，取起吉他又繼續(xù)撥弄。最后弄到大人已被煩至不堪，幾說出「再彈，我把吉他砸爛！」（摘自〈又說睡覺〉）

◎某些遺世孤立的太古村莊，小孩睡得極多極靜，他們的臉格外平靜，是我們都市倉卒之民難以想象之境景。豈不聞古人詩句「山靜似太古，日長如小年」？（摘自〈睡〉）

◎曾經(jīng)想過在小說中可用這樣一句子：「睡一個(gè)長覺，睡到表都停了。」（摘自〈睡覺〉）

◎即使是大人，若能讓自己哭，當(dāng)是睡眠最好的良藥。但如何能哭呢？最好是看感人的電影。（摘自〈睡覺〉）

◎便因熟睡，許多要緊事竟給睡過了頭，耽誤了。然世上又有哪一件事是真那么要緊呢？（摘自〈睡覺〉）

◎一個(gè)十多歲的初中孩子坐在臺(tái)灣夏日午后的教室里，室外是懶懶的炎陽與偶有的不甚甘愿拂來的南風(fēng)，室內(nèi)是老師的喃喃課語，此一刻也，倘他不會(huì)昏昏欲睡，那么他不是個(gè)健康簡單的小孩。（摘自〈睡覺〉）

引自「又說睡覺」：

凡是睡醒的時(shí)候，我皆希望身處人群；我一生愛好熱鬧，卻落得常一人獨(dú)自徘徊、一人獨(dú)自吃飯。此種睡醒時(shí)刻，于我最顯無聊，從來無心做事，然又不能再睡；此一時(shí)也，待家中真不啻如坐囚牢，也正因此，甚少閑坐家中，總是往室外晃蕩。而此種晃蕩，倘在車行之中，由于拘格于座位，不能自由動(dòng)這摸那，卻又不是靜止?fàn)顟B(tài)，最易教人又進(jìn)入睡鄉(xiāng)，且百試不爽，兼睡得甜深之極。及于此，可知遠(yuǎn)距離的移動(dòng)、長途車的座上，常是我最愛的家鄉(xiāng)。

嗟呼，此何也？此動(dòng)蕩不息流浪血液所驅(qū)使之本我耶？

倘若睡得著、睡得暢適舒意神游太虛、又其實(shí)無啥人生屁事，我真樂意一輩子說睡就睡。就像有些少年十八、九歲迷彈吉他，竟是全天候的彈，無止無休，亦是無法無天，蹲馬桶時(shí)也抱著它彈。吃飯也忘了，真被叫上飯桌，吃了兩口，放下筷子，取起吉他又繼續(xù)撥弄。最后弄到大人已被煩至不堪，幾說出「再彈，我把吉他砸爛！」