小時候，晚歸的我總有奶奶的等待，她遠遠倚在墻角，看見我立刻綻開慈愛的笑容，我們一起走回家?；蛘吣鹃T虛掩，輕輕一推就開了，奶奶亮了燈，翻身起來給我端出鍋里熱著的飯菜。這種等待一直伴隨了四十年的光陰，我甚至覺得，奶奶會和我一生相伴，不論任何時候回來，奶奶都會為我留一扇門。
這扇門還是關上了，厚重暗沉，無論我如何拍打呼喊，它不會再有半點回音，永遠不會了。在人生的列車上，路途上會有很多站，奶奶到了自己的歸屬站臺，她囑咐我，奶奶只能陪你到這里了，照顧好自己和孩子，剩下的路你要自己走。我不知道離別的滋味這樣凄涼，我不知道說聲再見要這么堅強。
夜里，撫摸奶奶留給我的背錘，一只鮮黃的小螃蟹，肚子鼓鼓的，捏起來會“吱吱”響。奶奶說夜里睡不著想我們時，她就捏背錘。奶奶的晚年時光，我在另一個城市里，將全身的骨肉化作根須伸出，在這片鋼筋混泥土里硬生生扎下根來。如果換作今天、現在，我一定照亮她那段黑暗的時光隧道，她累了，需要長長的休息，我送她到床上，給她蓋好被，輕聲說，您好好休息，她在祥和安靜中睡去。
好多次在夢里看見奶奶，她不說話，急急地趕路，我大聲喊著奶奶追趕，她再也不肯理我。我自夢中醒來，淚流滿面。奶奶走了后，我有太多悲從心中來，走路時，做飯時，看書時，工作時，淚從心頭涌出，止也止不住。有時候我們說再見，就是永遠不見了。
中元節，兒時的老屋宛如眼前，屋前奶奶種的松樹梅花，一朵朵開放，舒展著鮮紅如火的花瓣。時光仿佛不曾走，我跟在奶奶身后，小辮不怎么整齊，還惹哭了妹妹。妹妹小時任性，能哭一個小時，我只好偷偷跑出去，躲在電線桿子后頭，免于奶奶的責罵。
不吃獨食，是奶奶平時的舉動對我們的影響。她買了西紅柿、黃瓜，泡在水缸里保鮮，一直等我回來吃到嘴里。記得上小學一年級的時候，放學后有位同學叫我們去她家玩。同學的媽媽賢惠大方，家里用小麥換的蘋果，給我們一人一個。童年的記憶里，水果、餅干、糖果都是稀罕物，自己還無比饞。大紅蘋果在我手里，顏色那么鮮艷，散發著清甜的味道，口水在嘴里打轉轉。小同學們抱著蘋果，香甜的啃起來，邊吃邊說笑，滿屋子都是蘋果的清甜氣息。
我忍不住咬了一口，可心里想著奶奶、妹妹吃不到，也不愿再吃。我故意和同學們說說笑笑，分散她們的注意力，蘋果一直握在手里。從同學家出來后，我迫不急待往家趕。還沒進門，我拉長聲音喊：“奶奶，奶奶，你看我拿什么回來了！”妹妹看到我手里的蘋果時，高興的又蹦又跳。奶奶感動極了，摸著我的頭說：“這孩子真懂事，不吃獨食?！碧O果一直攥在手里，果皮都變軟不新鮮了。那天晚上，我們一家人分吃了那個蘋果，香甜而幸福。
童真的時候，敢于表達內心真實的情感，舉動勇敢、真摯。漸漸長大成家，卻少了一個蘋果都要分著吃的擔當和對親人的袒護，人生沒有如果，只能踩著自己的無知向前，直到領會那份開悟，錐心刺骨！
時光停留，晚霞似火，老茶壺在灶上“吱吱”唱著歌，鄰居騎著毛驢走在村口，奶奶牽著我和妹妹走在回家的路上，路上留下一串串笑語。
奶奶，我們來生再見，愛您的孫女。
