通常，當左鄰右舍的聊伴離開不久，坐在小木椅上的母親就會慢慢進入瞌睡狀態。腦袋耷拉著，一點一點往下沉，幾乎失去平衡的時候，猛的把自己驚醒，恢復原來的樣子，片刻，又開始往下沉，周而復始。
困意褪去，母親拿上鋤頭，步履蹣跚地去菜園干活了。
一次，母親旁敲側擊的暗示我，去菜園看看她的勞動成果。走近菜地一看，一叢叢豆角秧苗，串到膝蓋一般高，秧苗之間沒有一根雜草，看出來，活干的十分細心。我不停的點頭，不斷的夸獎，余光中，母親的臉上遍布滿足喜悅的神彩。
幾天以后，母親從菜園面無表情地回來，不理會我的招呼，一聲不吭。吃飯的時候，遲遲不拿筷子，我反復督促也不見行動，很是奇怪。父親解釋說，昨天，母親除蟲用錯了藥水，菜苗都蔫死了，心里很難過。
看著她低著頭，就像一個做錯事的孩子，我佯裝生氣，給了她一個腦嘣。我說，明天去買一批新菜苗，重新栽上，澆水的活由我來干，現在必須把飯吃完。母親不情愿的端起碗，邊吃邊唉聲嘆氣，一時難以釋懷。
豆角秧苗終于長成，母親開始搭建竹架子，架子搭得妞妞歪歪，也不牢固，容易被風吹倒，我實在看不下去，提出全部重新搭建，母親斷然拒絕，只是添加了幾個斜面支撐桿，遠遠望去，架子一團亂麻，用手晃一晃，好像也能湊合用。
她不容別人輕易否定的態度讓我吃驚。
懷念年近八十，兩次中風，智力衰退的母親。
