日本民間流傳著這樣一個故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。晚年回首往事，黑澤明自喻是站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油……
喜歡這段告訴讀者書名由來的文字，回首往事，有幾個不是鏡前的蛤蟆呢？至于嚇出的那一身油珍不珍貴，就另當別論了。倒也希望自己是那個會嚇出一身油來的蛤蟆，即使不是丑陋的，也是令人印象深刻的吧，不是往事驚艷的，也是讓自己總結(jié)自己時，內(nèi)容豐富的吧。自己嚇住自己，多好的一種感覺啊，（貌似這樣的想法有些奇葩）否則年老時，蒼白的乏善可陳的感覺多無味啊。
第一章 ? ? ?酥糖與劍道
這章黑澤明回憶了童年時記憶深刻的場面，景象。被人叫做“酥糖”，學(xué)習(xí)游泳、畫畫，寫小說，學(xué)劍道，哥哥在上學(xué)路上的教育，與植草的友誼。
第二章 ? ? ?大正的聲音
求學(xué)時期所處的年代，社會留下的烙印伴隨著人的很長一段時間，那是時代的印記。也可能是以后想擺脫的影子，最終卻發(fā)現(xiàn)它是那樣自然地與我們契合，成就了我們的每一個時期的樣子。
小學(xué)畢業(yè)上中學(xué)期間，黑澤明由父親帶著去看電影，去神樂坂的曲藝館。學(xué)習(xí)上或多或少地看出自己應(yīng)該前進的方向，就是走文學(xué)或美術(shù)的道路。生活上黑澤明經(jīng)歷了關(guān)東大地震，和哥哥一起看地震引起的火災(zāi)痕跡并視作可怕的遠足。
第三章 ? ? ?迷路
在求知欲最旺盛時，世界性經(jīng)濟危機爆發(fā)，日本經(jīng)濟不景氣之風(fēng)吹遍全國，無產(chǎn)者藝術(shù)運動也隨之興起。此時的黑澤明一面沉迷于繪畫，一面貪婪地學(xué)習(xí)文學(xué)、戲劇、音樂和電影。像黑暗中不斷汲取養(yǎng)分的種子，根系在擴張，雖然不知道明確的出路，但向上的力量在膨脹，不停止地在找尋光明。
與此同時，黑澤明不僅限于閱讀、繪畫、觀影，日常生活的點滴讓他開始了疑惑與最初的思考。開始漸漸注意身邊的人們盡管性格開朗，說話詼諧幽默，但還掩蓋著陰森可怕、及其黑暗的另一面。
生活原就不僅僅是童年無憂慮時的平凡美好，那猙獰丑惡的一面被揭開，層層暴露在眼前，是那樣猝不及防。突然到來的打擊還有哥哥的死。
哥哥以前常說：“我要在三十歲之前死掉，人一過三十歲就只能變得丑惡。”二十七歲自殺身亡，非常典型的日本文青。黑澤明很佩服小學(xué)時代出類拔萃的哥哥，始終認為如果哥哥如他一樣進了電影界，只要他想干，在這個領(lǐng)域一定會成名。
他也寫道：“然而不論別人怎么說，都沒能改變他的主意。從小學(xué)時代起，他就稱得上出類拔萃的天才，但在報考東京府立一中名落孫山之后，厭惡哲學(xué)就占據(jù)了他那聰明的頭腦。當他碰上了《絕境》中納烏莫夫這個文學(xué)形象時，主人公那種人生一切努力都是虛無、無非是在墳?zāi)股咸璧奶摕o精神，就更加鞏固了他的厭世哲學(xué)。
讀到這里，很容易將黑澤明與哥哥做比較，早慧，追求完美，敏感的人在遇到挫折時，是不是更容易走向極端？
第四章 ? ? ?危險的拐角
二十六歲時，黑澤明在報紙上看到PCL電影制片廠招考副導(dǎo)演的廣告。于是報考，隨后錄取，這就正式踏進了電影界，正式開始從醞釀、蟄伏到踏上屬于自己的道路，義無反顧地迎著陽光前進。
平臺很重要，遇到好的前輩更是幸運，當然還要聽得進去，做出自己的成績來。山本先生告誡過我：如果想當導(dǎo)演，就得先學(xué)著寫劇本。我認為先生的意見十分中肯，所以從此拼命地寫劇本。說副導(dǎo)演的工作過忙、無暇寫劇本的人，是地道的懶漢。就算一天只能寫一頁稿紙，寫上一年也能寫三百六十五頁長的劇本。我就按這個想法，定下一天一頁的目標。通宵達旦工作時就沒辦法了，只要有睡覺的時間，那么躺下之后還能寫兩三頁。老師說，只要想寫，就寫得出來，結(jié)果我寫成了好幾部。
看，多好的雞血，前輩們用實際行動在踐行著。
黑澤明還提到了“人往往習(xí)慣于認為價值與辛苦成正比。這在電影剪輯上市最要不得的，人們說電影是時間的藝術(shù)，所以，沒有用的時間就該刪去”，這屬于電影技術(shù)，于是，黑澤明關(guān)于剪輯專業(yè)的話就此打住。其實，我倒希望他能多寫一些。
第五章 ? ? ?預(yù)備——拍！
黑澤明從早期的寫劇本，做剪輯，后期制作，做副導(dǎo)演，喝酒，為籌措酒資而寫劇本的一段時間后，開拍了《姿三四郎》。苦盡甘來后，黑澤明成為真正的導(dǎo)演，簽訂了導(dǎo)演合同，繼續(xù)拍攝出反響較好的作品，也結(jié)婚了。
《跨過太平洋》一節(jié)中，被日本檢察官禁演的《膽大包天的人們》，在戰(zhàn)敗后，占領(lǐng)軍總部電影部門的主管官員看后，認為很有趣，反而解除了禁映令，真讓人覺得諷刺。黑澤明說：我是從沒有創(chuàng)造自由，對創(chuàng)造出來的東西概不尊重的時代生活過來的，這個時候我才開始真實地感到，對創(chuàng)造自由和創(chuàng)造物的尊重確實存在。
在《只有一個日本》一節(jié)中，黑澤明回首戰(zhàn)爭期間自己的創(chuàng)作和心理，戰(zhàn)后工作走上軌道后不同的心理與創(chuàng)作，算是回憶中的反思吧。
第六章 ? ? ?到《羅生門》為止
這一章中的每一節(jié)內(nèi)容與所拍攝的影片相關(guān)，有拍片時的軼事，有影片創(chuàng)作背景，有與拍攝時息息相關(guān)的人物，當然最棒的是最后一篇講述創(chuàng)作《羅生門》心路歷程的壓軸之作。
人對于自己的事不會實話實說，談自己的事的時候，不可不加虛飾。這個劇本描寫的就是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說：人就算死了也不會放棄虛飾，可見人的罪孽如何之深。這是一幅描繪人與生俱來的罪孽和人難以更改的本性，展示人的利己心的奇妙畫卷。黑澤明對《羅生門》如是說。
但影片完成后隨后拍了《白癡》敗得很慘，又與公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突。“山重水復(fù)疑無路”時，《羅生門》在威尼斯電影節(jié)獲大獎，算是“柳暗花明又一村”，《羅生門》后來又獲得美國奧斯卡金像獎。
借由黑澤明問出的話，在今天的我國電影界似乎也適用：本民族人為什么對于本民族的存在毫無自信呢？為什么對異域的東西那么尊重，對于自己的東西就那么輕視呢？歌麿、北齋、寫樂是因為西洋人推崇備至，才反過來受到日本尊重，像這樣毫無見識，究竟是什么原因呢？只能說，這是可悲的國民性。
篇尾，黑澤明漂亮地結(jié)束，簡潔明了。
人是很難如實地談?wù)撟约旱模丝偸潜灸艿孛阑约骸Ｎ覍懙倪@個類似自傳的東西，是不是真的老老實實寫了自己呢？是不是同樣沒有觸及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了呢？在寫《羅生門》這一節(jié)的過程中，我不能不對此有所反省。所以我不能繼續(xù)寫下去了。
人不會老老實實地說自己是怎樣一個人，常常是假托別人才能老老實實地談自己。
因為，再沒有什么能比作品更好地說明作者了。
