芬是媽媽的朋友，比媽媽稍大幾歲。曾經在同一個糧店所工作，然后共同經歷了下崗潮，各自為生活掙扎，偶有聯絡。這兩年，相繼退休后，彼此又重新頻繁走動了。年紀變大之后，記憶變得模模糊糊，如同老花眼一樣，近來發生的事轉眼就記不清了，往事卻清晰的總在頭腦中回轉。
芬的人生和大多數人一樣，溫水煮青蛙，不溫不火，直到某一天與故人重逢。
芬和王老板是中學同學，三四年前的同學聚會他們又重新見面了。五六十歲的年紀，經歷大半輩子的浮沉，每個人在這些年里都有著不同的際遇，有人事業順逐，家庭美滿，有人坎坷抑郁，得過且過。歲月在每個人的臉上留下了不可磨滅的痕跡，細細的看，不要說話，只是看著那些熟悉的臉，細小的紋路，也能淚流滿面。所以每個人都大聲說著話，急迫的交談著，仿佛這樣能驅散憂愁，好像又回到了曾經年輕快樂，無所畏懼的時光。
從芬與王老板視線交匯的那一刻起，有些東西就不一樣了，一個契機，看得到開始，看不清結局。
王老板是本分老實的人，中年喪妻，有一子，已經成家。經營著一家金魚店，小本買賣，所以這個老板并非真正的大老板，而是本地人把所有做生意的人，無論買賣大小，都統稱為老板，對著伙計也能叫老板，然后伙計連連搖手道，我只是替人打工的。
如果芬也是獨身的話，兩人彼此生情，再美滿不過的事，只是芬有丈夫。于是芬和王老板的故事便從久別重逢，兩情相悅迅速淪為道德淪喪的故事，被人唾棄，又使眾人生起窺探的沖動。
前些年，芬的丈夫雙腿半月板損傷，開過刀后也沒有完全恢復，有一陣一直坐著輪椅。后來慢慢好轉，不過還是不能長時間行走。所以后來對芬的丈夫的印象就是腿腳不便，但對人挺熱情，每次媽媽去芬家做客時，他都笑著問侯道，來了啊。
曾經以為故事的結局就是芬與自己的丈夫相愛到老，畢竟看來是相配的，畢竟已經不再是青年，中年，而是離終點更近一些的年紀，在無數人看來哪怕咬牙死撐著，也應該維持那個美滿的結局。
芬還是和自己的丈夫離婚，同王老板住在了一起。芬是喜歡打扮的女人，戴著假發，畫著眉毛，仔細涂抹自己的臉，最后畫上口紅。假發之下是大把大把脫落的頭發，從很久之前開始頭發就不再有光澤，發量少得不敢用梳子大力地梳。退去妝容的話，就只剩下老去的容顏，對著鏡子揚起嘴角，笑著笑著眼淚卻落下來了。那抹口紅是良藥啊，鮮紅又充滿生命力，霎時使整個人光鮮起來，又有力氣驕傲地笑著。
芬和王老板租了房子住，芬不愛做飯，他們像時下的年輕人一樣，總是下館子，吃外食。日子不至于緊緊巴巴，但也存不下什么錢。存錢做什么，生不帶來，死不帶去。攥了一輩子的錢，終于在某一刻覺得原來這什么也不是，無法理解曾經為什么那么狂熱的追逐它。一輩子看人臉色過日子，總有一根弦懸在頭頂，告誡自己莫要行錯踏錯，終于在某一刻，只想聽從自己的欲望。
芬和王老板一起去了泰國旅行，純粹的快樂，偷來的快樂，他們像是丈夫和妻子，在異國的天空下，創造他們自己的回憶。在泰國芬崴了腳，不過并不嚴重。兩人旅行回國后，王老板發現他的金魚店里死了一條兩千多元的魚，王老板告訴了芬這件事，他說是這條金魚救了芬的命，代替她死去，使芬避開了一場大難。唯物主義教育的一代大都會鄙夷這種說法，然而命理的事哪能說得清。
這個夏天，得知芬和王老板分開了，分開有半年之久，芬重新回到了丈夫那里。為什么分開？不得而知，大概沒有人會當面問這個問題吧，背地里免不了各種揣測。
重新在一起后，芬和丈夫搬家了，他們從小區靠東邊的一幢搬到了靠著西邊的一幢樓里，仍然還是一個小區，不過由于小區很大，和過去街坊鄰居見面的概率仍是大大減小了。他們自己的房子一個月八百元租出去，現在住的房子也恰好是八百元的租金，滄海桑田后，一切都歸于原樣。
如果在外面過得不好，就回來吧。這是離婚的時候，丈夫對芬說的話。不知道他那時是否預想到芬真會回來，也不知道如今他又是怎樣的心境。他年輕些的時候，也曾荒唐過，在外面有過另外一個女人。
媽媽最近一次去芬家做客的時候，芬的丈夫沒有像往常那樣打招呼'你來了啊'。而是呆滯的，沒有說話。
不知不覺酒見底了，有故事的人生大多心痛，喝一杯酒，過往就當做了場夢吧。
