在一個匆忙躁動的時代，緩慢的書寫與閱讀注定是一件不合時宜的事。但時間的沙漏向來不在意人心出于功利和逸樂的評判，它有自己的標(biāo)準(zhǔn)，只會流走塵沙，而留經(jīng)典的寶石自在地閃耀光彩。
經(jīng)典之作有一個不可磨滅的特征，就是精致。
精致有可能刻意，卻一定不粗糙、不草率。精致的藝術(shù)自有一種不可替代的風(fēng)范，它堅固細(xì)密又灑脫飄逸，且有收放自如的節(jié)制。它的骨子里先天地散發(fā)著一股不肯流俗的凜然，這樣的藝術(shù)看似單純、內(nèi)斂、不動聲色，卻在細(xì)節(jié)處不時迸動智慧的刀光，令人不敢輕視。
納博科夫的早年回憶錄《說吧，記憶》就屬于這種精致的藝術(shù)。
1951年納博科夫首次出版了這部回憶錄，那年，他已經(jīng)52歲。早在二十幾年前，他已經(jīng)陸續(xù)動筆，對4歲到41歲（1903—1940）之間從他的眼睛和心靈視線前面靜靜流逝的一切進(jìn)行了細(xì)密的書寫，回憶時間跨越了37年，寫作時間長達(dá)15年（1936—1951），其中大部分篇章完成于1948年至1951年。這部俄國人寫的英文自傳出版不久即被列入美國大學(xué)生的必讀書目。
這本自傳與大多數(shù)自傳不同之處在于，它的主角不是“我”和發(fā)生在“我”身上的事件，而是“我”之外的世界在“我”的視覺、聽覺、嗅覺和觸覺中存留的種種印象。那些湮沒在時間背后的陳跡舊影一經(jīng)記憶的魔杖點化，便重新綻放出往日的優(yōu)雅與芬芳，仿佛一株逢春又綠的古樹。
在納博科夫看來，這個廣大的世界不是以空間的形式存在著，而是呈現(xiàn)為空間式的時間——一種純粹納博科夫式的時間感，他為它選擇了一種表達(dá)——“宇宙同步”，即“在同一個時間點上發(fā)生的一切”。這是惟獨詩人才可能體驗到的一種共時性，在他沉思著將水筆伸向墨瓶時，一輛汽車沿著馬路緩緩開過，一個孩子頑皮地敲打鄰居家的一扇紗門，一個老人在土耳其斯坦一座霧氣繚繞的果園里呼喊，一粒塵沙在金星上隨風(fēng)旋動……無數(shù)瑣碎的事物在同一時刻紛涌如潮，那個坐在椅子上動筆的詩人是這一切事件的見證與核心。只有他，一個藝術(shù)家才能以雙重的視線洞穿單個事物淺薄的表面，以造物主的眼光俯瞰這個世界，看見萬物在繁亂動蕩之中依循的潛在秩序，而這是單視線的人永遠(yuǎn)無法領(lǐng)會和體察的。
回憶錄的雙重敘述視角最為恰切地傳遞出了這種雙重視覺的穿透力。一種敘述是過去時態(tài)中經(jīng)驗的自我——一個緩慢地閱讀世界的人，他站在舊日俄羅斯的花園里，嗅聞著櫻桃樹的清新一點點地散開，注視著蝴蝶的翅膀在黃昏的花影間翩飛，傾聽著風(fēng)越過莊園的河岸濕潤地刮過……一切都是現(xiàn)在進(jìn)行時的，是過去式的現(xiàn)在進(jìn)行時，沒有未來。一種敘述是現(xiàn)在時態(tài)中敘述的自我——一個緩慢地書寫過去的人，他坐在法國和美國租來的公寓里，用細(xì)密的筆尖織補(bǔ)時光之網(wǎng)，小心翼翼地捕捉永遠(yuǎn)不再的故國之美。在這種寫作中，敘述的自我撩開時間的面紗，越來越清晰地看到那個過去式的現(xiàn)在進(jìn)行時里所發(fā)生和經(jīng)歷的一切，它們在當(dāng)時未曾明了的未來中具有怎樣重大的意義，那些當(dāng)時看來無足重輕的細(xì)微末節(jié)在日后的時間之流中怎樣變成了生命樂章的主旋律。這一切本是經(jīng)驗的自我在過去時態(tài)中從未想到的，但是，當(dāng)那些相似或?qū)ΨQ的主題沿著時光不同的枝條從容地生長的時候，它們就慢慢地匯聚成一個人的一生。在納博科夫看來，“追索貫穿一個人一生的主題，將是自傳的真正目的”。在追索中，他讓自己成為一個緩慢的閱讀者和書寫者，他盡其所能地放慢記憶的腳步，為的是重造那個在現(xiàn)實世界中無法再現(xiàn)的樂園——那永遠(yuǎn)逝去的往昔。
重建樂園的最佳途徑莫過于對細(xì)節(jié)的關(guān)注了，再現(xiàn)細(xì)節(jié)能夠讓漸趨枯萎的生命變得細(xì)密、豐盈和緩慢，仿佛蝴蝶羽翼上燦爛的斑紋，即使凝固為標(biāo)本，也足以因其生動鮮亮的色彩抵御時間的磨蝕，完整而精確地勾勒一個曾經(jīng)飛翔的絢麗身影。納博科夫深諳此道，他深知細(xì)節(jié)的能量與魅力。他不遺余力地深究記憶之像的每一個側(cè)面，包括那些不為人注意的轉(zhuǎn)折與暗角。他相信只有緩慢的書寫才能讓他展開想像的羽翼穿過時間之獄，不受不可預(yù)知卻必然來臨的未來的擺布，不受必然結(jié)束卻無法重歸的過去的隔絕，可以借著再現(xiàn)細(xì)節(jié)獲得自由穿行的權(quán)利，那真是惟有藝術(shù)家才會擁有的特權(quán)。
不過，周密細(xì)致地再現(xiàn)細(xì)節(jié)并非冷冰冰的技術(shù)復(fù)制，更不是自然主義的粗暴的細(xì)節(jié)轟炸，在納博科夫那里，細(xì)節(jié)并不僅僅是物體表面的光澤、形狀，不僅僅是人的某種神態(tài)、動作，細(xì)節(jié)有自己的生命力。他宣稱，“在高雅藝術(shù)和純科學(xué)中，細(xì)節(jié)就是一切”，這種聲明固然與他對精確的高度要求有關(guān)，也表明了他對藝術(shù)特質(zhì)的獨特定位。在他看來，整個世界作為一個被精心創(chuàng)造的杰作，本身就是一件精致的藝術(shù)品，細(xì)節(jié)就是它的內(nèi)容和形式，或者說，這個世界是通過細(xì)節(jié)彰顯自己的存在的。所以，這位喜歡模仿造物主的藝術(shù)家自然也會以精妙鮮活的細(xì)節(jié)來構(gòu)筑他以筆創(chuàng)造的世界。
在《說吧，記憶》中，納博科夫?qū)?xì)節(jié)精確生動的描摹與刻畫固然令人嘆為觀止，但更讓人難忘和感動的卻是他再現(xiàn)細(xì)節(jié)的態(tài)度。這位不喜歡直接表露內(nèi)心情感的蝴蝶研究者和象棋專家，帶著由衷的敬畏、感恩與憐憫來書寫有限的生命在無限的宇宙間劃過的微弱而特殊的痕跡。
他為自己擁有蝴蝶般絢麗的童年和如此豐盈的記憶而滿懷感恩，他深情地愛著故國俄羅斯的天空、夕陽、大地、森林，愛著那些可愛而有缺陷的人們，愛著泛動自由與喜悅之光的生活本身。在這一點上，納博科夫本能地是個有神論者，他相信有另一個世界存在，一個與現(xiàn)實可觸的世界完全不同的、超驗的、更高級更完善的彼岸世界，此世只是它的一個模仿微妙的投影。他相信有一位掌管人類命運(yùn)的神靈，以無限溫柔的愛賜予他用所有的感官和心思感覺、享受、擁有這個世界。在與彼岸世界的精神相契相合之際，他清晰地看到時間的消亡，在迷醉的一刻中，他觸摸到了永恒。
也許正是因為有對至高者的敬畏與感恩，才使納博科夫?qū)εc他同樣微小的人類有了更多的憐憫和疼惜。在最早的回憶散文《O小姐》中，納博科夫一開始用近乎調(diào)侃的語氣敘述瑞士籍法語家庭教師O小姐，在他6歲到13歲的七年間，與他的父母、親友和孩子們的交往。在那些日子里，納博科夫記得最多的是O小姐厚實的下巴、龐大的腰身、敏感多疑的性情和一口流暢美妙的法語。多年之后，作者在回憶往昔時，突然痛苦地發(fā)現(xiàn)，“我懷疑在我認(rèn)識她的那些年月里，我是否一直完全忽略了她的什么東西，遠(yuǎn)比她的下巴或她的癖性甚或她的法語更是她的那些東西”——他痛心于他從未關(guān)注過O小姐的內(nèi)心，一個脆弱敏感的靈魂，身處異國，寄人籬下，從來沒有過愛情與親人，孤單地活過，孤單地逝去……這讓納博科夫無法原諒自己，在那個輝煌的童年，富于觀察力的他竟然從未在乎過身邊這個人可能的憂傷與痛楚。這種憐憫的情感中沒有居高臨下的仁慈，也沒有自我標(biāo)榜的善良，它是感同身受的共鳴與同情。當(dāng)納博科夫也經(jīng)歷了漂泊異國、舉目無親的磨難后，他深切地明白，只關(guān)注自己的內(nèi)心，漠視他人的痛苦就等于犯罪。這種思想最終在他著名的小說《洛麗塔》中得到了充分而藝術(shù)化的表達(dá)。
納博科夫熱愛細(xì)節(jié)，源于他對創(chuàng)造活動的傾心。在他看來，生活提供給每個人的現(xiàn)實景象表面上都是一樣的，但針對每個個體來說，現(xiàn)實將因人的觀察、理解和判斷方式的不同而呈現(xiàn)出不同的面貌。因此，他拒絕承認(rèn)有一個共同的、固定的、公認(rèn)的“現(xiàn)實”，畢竟，每個人都有自己對于現(xiàn)實中不同細(xì)節(jié)的選擇和認(rèn)定，不同細(xì)節(jié)構(gòu)筑的現(xiàn)實一定各不相同。他相信，惟有真正的藝術(shù)家才能憑借對無數(shù)細(xì)節(jié)的精心再造，構(gòu)建一個新的“現(xiàn)實”，這將是藝術(shù)家存在于斯世的惟一目的，也是藝術(shù)家之為藝術(shù)家的根本所在。
納博科夫不但自己熱愛細(xì)節(jié)，他希望讀者也能擁有同樣的心態(tài)。他認(rèn)為只有耐心和精細(xì)的讀者才能清晰地辨認(rèn)出作者在虛構(gòu)的現(xiàn)實空間中設(shè)立的各類路標(biāo)，才會興致勃勃地在虛構(gòu)的小說世界中尋覓作者藏匿的種種線索。當(dāng)書寫以緩慢的速度織就一幅奇巧美妙的圖案時，閱讀也必將以相同的速度才能深切地體悟藝術(shù)精致的紋理。他稱這樣的讀者為“優(yōu)秀讀者”，并渴望與這樣的讀者相會于精妙的虛構(gòu)之巔。
當(dāng)然，緩慢不見得總能造就偉大的作品，只關(guān)注細(xì)節(jié)也未必能盡得精致之神髓，但缺少緩慢的心思和從容的氣度，缺少對精致之美的向往與追求，寫作者注定只能制造粗劣的閱讀垃圾，使閱讀變得更為艱難和痛苦。置身在這個速度至上的年代中，也許我們需要常常放緩腳步，細(xì)細(xì)地閱讀一本書、一個人，細(xì)細(xì)地書寫廣大的世界、微小的自己，好讓珍貴的光陰不至于在混沌的倉促中匆匆掠過，好讓如水的生命有機(jī)會映照幾縷沉靜悠然的宇外天光。
納博科夫：《說吧，記憶》
陳東飆譯，沈陽時代文藝出版社，1998年。
楊青譯，廣州花城出版社，1992年。
???K?
