01
從小到大最怕別人說(shuō)我不合群,初中開(kāi)始喜歡文學(xué),學(xué)著寫(xiě)些文字,作文經(jīng)常被老師當(dāng)做范文在課堂上念,然后會(huì)收獲很多異樣的眼光。初三被分到一個(gè)集體學(xué)數(shù)理化的班級(jí),愛(ài)學(xué)語(yǔ)文的我孤零零的像個(gè)異類(lèi)。那時(shí)候早讀背課文對(duì)我而言是件多么享受的事,常常閉眼晃腦,沉醉其中。我坐在第一排靠門(mén)的位子,有天早上外班同學(xué)趴在門(mén)框上跟我說(shuō)叫下我班某某,仿佛將我從另一個(gè)世界強(qiáng)力拉出來(lái),嚇得我打了個(gè)冷戰(zhàn),逗得大家直笑。課堂上老師提問(wèn)某篇文言文大意,我合上書(shū)滔滔不絕說(shuō)了很久,老師說(shuō):“非常好,請(qǐng)坐。”我說(shuō):“我還沒(méi)說(shuō)完……”然后接著陳述,老師無(wú)奈又欣慰。下課后同桌告訴我,我剛才幾乎把那篇文言文一字不落得翻譯下來(lái)了。有一次初三語(yǔ)文老師在讀我的作文時(shí),后排有人說(shuō):“這樣的作文只有她能寫(xiě)出來(lái)。”“這樣的”是哪樣的?“只有她”又是幾個(gè)意思?我意識(shí)到自己像個(gè)異類(lèi)一樣不合群,后來(lái)開(kāi)始努力和大家打成一片。
為了合群,我和女同學(xué)們接伴去廁所,和她們聊八卦,努力學(xué)唱并不熟悉的流行歌星的歌,追星空衛(wèi)視的偶像劇,學(xué)臺(tái)灣女生撒嬌賣(mài)萌。
為了合群,我給班級(jí)學(xué)習(xí)最差的男同學(xué)寫(xiě)情書(shū),他派后排同樣不學(xué)習(xí)的女生給我傳了回信。女生笑嘻嘻問(wèn)我:“你給那誰(shuí)寫(xiě)情書(shū)了是吧?”高冷的我挺著臉說(shuō):“笑話,我怎么可能給他寫(xiě)情書(shū)!”隨后,好奇心撕下我傲嬌的面罩,說(shuō):“你怎么知道?”她什么也沒(méi)說(shuō)就把回信塞到我手里。清楚地記得我在晚自習(xí)的課間跑去路燈下看來(lái)來(lái)往往的信,信中邀請(qǐng)我放學(xué)后一起走,周末一起玩之類(lèi)的,統(tǒng)統(tǒng)被我以不能回家太晚為由拒絕了。我們的事傳的滿城風(fēng)雨沸沸揚(yáng)揚(yáng),而我和男同學(xué)連一句話也沒(méi)有講過(guò),一心想著自己再也不是不合群的怪人了。
為了合群,我上自習(xí)看小說(shuō),就這樣從三連冠年級(jí)第一的寶座上摔下來(lái)從此再無(wú)翻身。至今悔恨后來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)平平和那時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。
02
上了高中,我喜歡上了超級(jí)女聲的曾軼可,喜歡她的綿羊音和音樂(lè)天分,她總能把平淡的歌詞修改潤(rùn)化得靈動(dòng)不羈。那時(shí)候我會(huì)唱她的每一首歌,上下學(xué)騎著自行車(chē)嘴巴里哼唱著《獅子座》《最天使》《多余的流星》《我還是個(gè)孩子》。因?yàn)橐痪洹岸贪l(fā)女人也可以性感和可愛(ài)”果斷去理發(fā)店減了比男生稍長(zhǎng)一點(diǎn)的斜劉海碎發(fā),把鬢海貼在臉上,跑步時(shí)除了鬢海其他被風(fēng)吹的亂成一團(tuán),那時(shí)候走路不看地,看天,感覺(jué)自己是全校最酷的女生。被很多人不解,笑我喜歡這個(gè)五音不全的異類(lèi)歌星,我遭受過(guò)很多異樣鄙視的眼光,來(lái)自男生女生的都有,眼神里留露出“你是神經(jīng)病,你腦子有問(wèn)題”的信號(hào)。高中叛逆,把這種不合群看做是氣質(zhì),把那些鄙視我的人稱作“俗人”。
03
我大學(xué)上了一個(gè)二本院校,不甘平凡的我從大一那年加入學(xué)生會(huì),主持、禮儀、辯論、采訪、寫(xiě)策劃、辦活動(dòng)、組織二十幾個(gè)人排英文話劇,那時(shí)候常常回到宿舍已經(jīng)熄燈了,室友們趟在床上刷手機(jī),我匆匆洗漱,打開(kāi)臺(tái)燈預(yù)習(xí)高數(shù),等我躺倒床上,室友依舊在刷手機(jī),我已經(jīng)開(kāi)始聽(tīng)英語(yǔ)課文聽(tīng)力了。有時(shí)候辦活動(dòng)太忙沒(méi)去聽(tīng)課,囑咐室友記筆記,到最后發(fā)現(xiàn)我沒(méi)去上課知道的比他們?nèi)ド险n的人還多。
大學(xué)是個(gè)神奇的地方,大家都以宿舍為單位行動(dòng)。我的宿舍有五個(gè)人,她們兩兩一起行動(dòng)就我一個(gè)孤單單。因?yàn)楣聠危液苌僭谑程贸燥埑4虬鼛ё撸遗聞e人都有閨蜜而我只有一個(gè)人。孤單可以摧毀一個(gè)人,哪怕精神再?gòu)?qiáng)大。一場(chǎng)秋雨過(guò)后我裹緊單薄的衣衫,多想身邊有個(gè)朋友可以拉著手一起走。我開(kāi)始想改變不合群的現(xiàn)狀,我開(kāi)始主動(dòng)和室友一起行動(dòng),一起吃飯、一起回宿舍、一起打水、一起刷微博、一起八卦隔壁女神、一起自嘲窮屌絲。就這樣一起很久,我們?cè)絹?lái)越像,越來(lái)越合得來(lái),我們?cè)谑c(diǎn)鐘依然躺在床上刷手機(jī),我們四級(jí)考試之前每天都去網(wǎng)吧看電影,我們?cè)跁?huì)從三百人的教室里占據(jù)最后幾排的黃金地段孜孜不倦的刷手機(jī),我們?cè)诟怕收摰恼n后跑去西門(mén)外吃十八元自助小火鍋,我們?cè)谕砩鲜c(diǎn)五十五跑去食堂門(mén)口買(mǎi)油炸膜再趕十一點(diǎn)跑回宿舍抱著椅背圍坐在一起享受美味,我們一起長(zhǎng)胖、一起喊減肥卻從沒(méi)跑過(guò)一次步、我們?cè)诙斓脑绯恳黄鹚绞c(diǎn)跑去直接上第二節(jié)課。就這樣過(guò)了幾年合群的生活,她們的思想變成我的思想,她們的習(xí)慣變成我的習(xí)慣。
那時(shí)候養(yǎng)成的很多壞習(xí)慣很難克服,才意識(shí)到這幾年我已變成當(dāng)初自己厭惡的摸樣。
04
畢業(yè)后和大學(xué)的室友很少聯(lián)系。再見(jiàn)面時(shí),當(dāng)時(shí)自卑的小A 依舊喜歡在我說(shuō)隔壁女神朋友圈的自拍如何漂亮,她和高富帥男友如何恩愛(ài),她微博曬了什么大牌,最后總結(jié)一句長(zhǎng)得漂亮有錢(qián)就是好,像咱們這種屌絲只有看的份。這樣的話我不知聽(tīng)過(guò)多少次,曾經(jīng)我也羨慕她漂亮又有錢(qián),可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她待人接物非常和善,言行舉止體現(xiàn)出良好的家教。考研二戰(zhàn)時(shí)很少更新微博,她考上了北京的學(xué)校,她在學(xué)日語(yǔ),她在學(xué)攝影,她考完六級(jí)還打算再考雅思,她二戰(zhàn)結(jié)束還在大學(xué)自習(xí)室學(xué)CPA。這些都是我做不到的,我開(kāi)始用欣賞的眼光看這個(gè)大學(xué)時(shí)掛科成性的白富美。
宿舍的小B是很有性格的女生,她總能針對(duì)一些事件提出批判與質(zhì)疑,那時(shí)候有意無(wú)意中都在觀察她甚至模仿她,聽(tīng)她喜歡的藝人的歌,看她看過(guò)的書(shū),仿佛那樣就可以像她一樣超凡脫俗。畢業(yè)后很少聯(lián)系,后來(lái)無(wú)意間翻她微博,她還是那么喜歡在微博上含沙射影得批判與諷刺。她的微博充斥著諷刺甲、諷刺已、諷刺丙地、諷刺丁大學(xué)……最新的一條有人轉(zhuǎn)發(fā)大v寫(xiě)的軟文,她轉(zhuǎn)發(fā)并配一句話“這是微商寫(xiě)的吧”。且不論那軟文究竟寫(xiě)的有沒(méi)有文學(xué)含量,那大V寫(xiě)的文章閱讀量每篇都顯示“100000+”的閱讀量,對(duì)于同樣做公號(hào)的我來(lái)說(shuō)是難以想象的成功。微商網(wǎng)紅都是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,他們依靠互聯(lián)網(wǎng)各種社交平臺(tái)實(shí)現(xiàn)自我,三十年前下海的人富了,十年前開(kāi)淘寶店的人富了,今天網(wǎng)紅微商富起來(lái)了,識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,靠自己的力量發(fā)家致富養(yǎng)活自己,小B一個(gè)吃穿用度都得靠父母的人憑什么鄙視。很多年以后,滄海桑田,當(dāng)年的宿管阿姨都學(xué)會(huì)說(shuō)普通話了,而她還在靠諷刺滿足虛榮心。
05
因?yàn)榻?jīng)營(yíng)公眾號(hào)的緣故,每晚都認(rèn)真看大v們推送的文章,不斷借鑒長(zhǎng)處自我提升。偶然間發(fā)現(xiàn)那個(gè)被她諷刺過(guò)得大V推過(guò)一篇題為“你在地鐵上刷手機(jī),她卻在旁邊寫(xiě)了十三萬(wàn)字”的文章,內(nèi)容不過(guò)是寫(xiě)不合群的她如何與自己和解,她的文字老練又觀點(diǎn)獨(dú)到,她說(shuō)自己在實(shí)習(xí)期間簽下合同開(kāi)始寫(xiě)書(shū),只能在上班下班的地鐵上寫(xiě),擠在早晚峰的人堆里艱難的抽出一只手,在手機(jī)上敲敲打打。原本應(yīng)該在其中某一站下地鐵,但文章寫(xiě)到一半,頭緒斷了很難接上。于是她就一直在地鐵上寫(xiě),餓得不行也不在完成前下地鐵去吃飯。于是在地鐵上,她完成了幾乎所有的文章。
看完那篇文章我意識(shí)到,不合群并不是一件多么可怕的事。當(dāng)你覺(jué)得自己不合群時(shí),當(dāng)你發(fā)現(xiàn)前方一片黑暗不敢獨(dú)自行走時(shí),不要轉(zhuǎn)身尋找同伴,相信我,堅(jiān)持走下去,不遠(yuǎn)處一定會(huì)有一大批更加優(yōu)秀的趕路人在等著你,不要因?yàn)閼峙露V骨靶校灰驗(yàn)椴缓先憾鱾€(gè)爛俗人,好嗎?