《午夜巴黎》：迷失在巴黎的街角，轉(zhuǎn)身遇到你
文/何小威
《午夜巴黎》（Midnight?in?Paris，2011）是美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫（Woody?Allen）兼任編劇，歐文·威爾遜、瑞秋·麥克亞當(dāng)斯、瑪麗昂·歌迪亞等主演，講述好萊塢小有名氣的編劇吉爾（歐文·威爾遜飾）完成小說(shuō)寫作的奇幻故事。關(guān)于本片所展現(xiàn)的“巴黎”，伍迪·艾倫曾說(shuō)過(guò)這樣一段話，“我跟很多美國(guó)人一樣，對(duì)巴黎的印象和認(rèn)識(shí)都來(lái)自電影。我想感性地表現(xiàn)我心目中的巴黎，我給世界看到的巴黎是可以喚起共鳴的，卻不是寫實(shí)的。”
《午夜巴黎》是伍迪·艾倫寫給“巴黎的一封情書”，塞納河岸、協(xié)和廣場(chǎng)、紅磨坊、盧浮宮、埃菲爾鐵塔，一個(gè)又一個(gè)具有浪漫與詩(shī)意的街景符號(hào)，象征著文學(xué)、思想與藝術(shù)，乃至愛情的“黃金時(shí)代”。就像伍迪·艾倫借吉爾之口，說(shuō)，“我一到巴黎就被迷住了”、“我想定居巴黎”。
這部“被北美評(píng)論界認(rèn)為是自1985年上映的《開羅的紫玫瑰》以來(lái)最好的伍迪·艾倫電影”的《午夜巴黎》，是導(dǎo)演伍迪·艾倫對(duì)20世紀(jì)20年代的巴黎的朝圣，那熟悉藝術(shù)家，如科爾·波特、菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固挂颉⑦_(dá)利、畢加索、布努埃爾等，構(gòu)成了伍迪·艾倫的“懷舊”與精神“向往”，但他終究還是回到了現(xiàn)代，利用浪漫的愛情勾勒出了當(dāng)下的“黃金時(shí)代”。
1.漫步巴黎
蘇聯(lián)著名詩(shī)人馬雅·科夫斯基有一首名為《告別》的詩(shī)：“‘你什么時(shí)候開到馬賽？’我換掉了最后一枚法郎/我踏上了汽車/巴黎，打扮得非凡地妖艷/加緊步子，送別我/讓惜別的酸水，涌上眼眶/讓離愁，扯裂著心房吧！/我真愿意，終生住在和死在巴黎/假使世界上沒有那個(gè)城市——莫斯科。”詩(shī)人馬雅·科夫斯基的一“問”，一“換”一“踏”，便不動(dòng)聲色地描繪出了對(duì)巴黎這座城市難舍難分之情。而在伍迪·艾倫的鏡頭下，巴黎同樣是難舍難分，而且更加黯然銷魂。
電影《午夜巴黎》開頭處，在西德尼貝謝的《如果你見到我媽媽》音樂的映襯下，伍迪·艾倫便用長(zhǎng)達(dá)四分鐘的影像，一幀一幀地如照片式的紀(jì)錄了不同時(shí)段、不同天氣的巴黎與大街小巷的風(fēng)情，無(wú)論是雨中的巴黎、夕陽(yáng)下的巴黎、霓虹燈閃爍的巴黎，還是作家、藝術(shù)家云集的巴黎，都流露出一股神秘與浪漫的氣息。正如吉爾對(duì)未婚妻伊內(nèi)茲（瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾）說(shuō)，“你能想象這座城市在雨中是有多光彩奪目嗎？想象一下上世紀(jì)20年代的這座城市，20年代的巴黎。雨中，作家，藝術(shù)家……你能否想象我們有一天生活在這里，比如搬到這里？”
是的，巴黎，不僅讓吉爾迷戀，更讓導(dǎo)演伍迪·艾倫癡迷。
和未婚妻及其岳父母來(lái)巴黎游玩的吉爾，卻在某個(gè)喝得微醉的午夜，搭上了前往20世紀(jì)20年代巴黎的汽車，如此，吉爾就像夢(mèng)游一般得穿越在時(shí)空的旅途，讓他既感到現(xiàn)實(shí)的焦慮與無(wú)奈，又感受到這個(gè)向往已久的巴黎過(guò)去時(shí)代。
吉爾開始混跡于20世紀(jì)的藝術(shù)名流中，找到了自己的“理想生活”，“我能想象自己住在這里的樣子，我感覺巴黎人真的懂我。我能想象自己沿著左岸，拿著法國(guó)長(zhǎng)棍面包悠閑地散步，去花神咖啡館隨手寫寫我的書。海明威怎么說(shuō)的，他把巴黎叫做‘流動(dòng)的盛宴’”。他可以聽到科爾·波特現(xiàn)場(chǎng)演繹《讓我們來(lái)做》，可以坐上斯科特·菲茨杰拉德夫婦的汽車穿梭在巴黎的街道與晚會(huì)、酒吧之中，可以與海明威、格特魯?shù)隆に固挂蛘勎膶W(xué)，可以與達(dá)利、畢加索聊繪畫，還可以與布努埃爾探討電影，甚至與先后曾做過(guò)阿梅代奧·莫迪利亞尼、喬治·布拉克以及畢加索的情人艾德里安娜（瑪麗昂·歌迪亞飾）談戀愛……
午夜的巴黎，巴黎的午夜，讓吉爾沉湎其中，不能自拔。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書中指出，“街道成了游蕩者的居所，他靠在房屋外的墻壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一樣安然自得……墻壁就是他墊筆記本的書桌；書報(bào)亭是他的圖書館；咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽(yáng)臺(tái)。”伍迪·艾倫鏡頭下的吉爾就是一個(gè)巴黎的“游蕩者”，他一方面穿梭在巴黎的歷史之中，感受到藝術(shù)的洗禮，無(wú)論是與作家侃侃而談，還是感受到羅丹雕刻的《思想者》、莫奈的《池塘》，畢加索的藝術(shù)畫廊的魅力，都是“看看這座城市”的贊美；另一方面透過(guò)巴黎具有標(biāo)志性的建筑，如埃菲爾鐵塔、香榭麗大道、塞納河左岸、凱旋門等，感受到浪漫與溫情。
不得不說(shuō)，伍迪·艾倫鏡頭下的巴黎，被賦予了一種不以言說(shuō)的美——街道、酒吧、建筑、藝術(shù)品——迎合了大眾對(duì)于這座“浪漫之都”，“藝術(shù)之都”巴黎的所以想象。
2.巴黎的“黃金時(shí)代”
影片《午夜巴黎》中，吉爾無(wú)意間穿越到了20世紀(jì)20年代的“黃金時(shí)代”巴黎，深深被這一時(shí)代所吸引，而其創(chuàng)作的以“懷舊商店”為核心的小說(shuō)，構(gòu)成了一種“懷舊”的內(nèi)涵。也就是說(shuō)，吉爾穿越到上世紀(jì)20年代與1890年代的巴黎，都是內(nèi)心對(duì)過(guò)去美好時(shí)代的懷念與向往。
實(shí)際上，海明威、菲茨杰拉德夫婦、畢加索等人就是“懷舊商店”里的“產(chǎn)品”，或者說(shuō)符號(hào)，建構(gòu)起一座具有深遠(yuǎn)意義的“集體記憶”的時(shí)代空間，這也是吉爾內(nèi)心的“黃金時(shí)代”。然而，當(dāng)吉爾與艾德里安娜穿越到1890年代時(shí)，艾德里安娜停留在了那里，而那個(gè)時(shí)代的人卻向往文藝復(fù)興的“美麗年代”（?Belle?époque）。?于是，吉爾與艾德里安娜道別，回到當(dāng)下的巴黎。
只是，當(dāng)從“黃金時(shí)代”返回的吉爾與未婚妻的分歧越來(lái)越大，最后不得不分手。“分手”就意味著與現(xiàn)代庸俗的婚姻，生活決裂，就意味著與美國(guó)的現(xiàn)代化的物欲橫流、紙醉金迷的時(shí)代所對(duì)立，這可以說(shuō)，是導(dǎo)演伍迪·艾倫利用“黃金時(shí)代”的美好來(lái)凸顯當(dāng)下的無(wú)奈，對(duì)于生活，對(duì)于工作，對(duì)于愛情的無(wú)奈，但他骨子里又始終隱藏著最動(dòng)情的浪漫與詩(shī)情，吉爾與商店售貨員在夜晚相遇，漫步在巴黎的雨中，然后鏡頭定格，以此，構(gòu)成了一個(gè)浪漫意義的空間。似乎伍迪·艾倫再告訴觀眾，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么的不靠譜，多么的傷人，但只要你有一顆浪漫的心，有一個(gè)能改變的心，你就能尋找到浪漫與美好。當(dāng)然，這種浪漫似乎只有在巴黎才有。
從某種角度來(lái)說(shuō)，《午夜巴黎》的“黃金時(shí)代”、“美麗年代”就是一種“懷舊”，“懷舊
就是拒絕，對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的拒絕。”當(dāng)然，不管是花園街7號(hào)、紅磨坊里的科爾·波特的音樂，還是伍迪·艾倫制造的三個(gè)時(shí)代的巴黎，都定格在了當(dāng)下的巴黎，因?yàn)椋皯雅f”之夢(mèng)總會(huì)醒來(lái)，就像吉爾在商店看到科爾·波特的唱片一樣，都成了一種過(guò)去時(shí)的意義言說(shuō)：“不管你是住在文藝復(fù)興時(shí)期還是美好年代，還是當(dāng)下，還是一百年后，生活總是令人不滿意。這就是一種令人不滿意的境況。”
3.流動(dòng)的饗宴
幾年前，伍迪·艾倫在采訪中透露出一個(gè)秘密，他說(shuō)，“我一直以來(lái)都在設(shè)法逃離現(xiàn)實(shí)。”但他也明白，“有一個(gè)再出現(xiàn)的謬誤，黃金時(shí)代的謬誤，亦即，如果你生活在另一個(gè)時(shí)代你會(huì)更幸福。人們會(huì)以為：‘如果我往到巴黎去我會(huì)更幸福’又或者‘如果我搬去倫敦……’然后他們?nèi)チ耍伤麄儾恍腋！薄?/p>
記得歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威的《流動(dòng)的盛宴》一書中有這樣一句話，他說(shuō)，“假如你有幸在巴黎度過(guò)青年時(shí)代，那么，在此后的生涯中，無(wú)論走到哪里，巴黎都會(huì)在你心中。因?yàn)椋屠枋且粋€(gè)流動(dòng)的圣節(jié)。”
是啊，巴黎就是一頓“流動(dòng)的饗宴”，無(wú)論我們走到哪里，它都在我們心中。
或許，在巴黎的街角，有一份浪漫在等著你我，你說(shuō)呢？
【備注：原創(chuàng)文，禁止轉(zhuǎn)載】
