?

三阿婆沒了。

老媽告訴我的時候，我正在付錢，站在公司附近那家糖炒栗子的攤位前，一紙袋，十八塊。掛斷電話抱著有點發燙的紙袋轉身就走，似乎聽到后面有人在喊，找零沒拿。

?

已是初冬，深色夜幕里，光影重重。風雖不似刀割，刮在臉上還是有點疼。懷里的栗子一直冒著熱氣，飄到鼻尖，飄到眼角，竟有些睜不開眼。

191路停下，走了，130路停下，走了，504路停下，我看了看，沒上，它也走了。索性往前走了幾百米，往日人頭涌動的噴泉廣場上，音樂輕柔，水霧妖嬈，光彩閃爍，周邊坐了零零散散幾個，像是少年情侶，頸項依偎，很是溫暖。

找了個不頂風的位置，我也坐下來。打開依舊燙暖的紙袋，抓起一顆，沒有切口，用牙野蠻撕咬了半天方才摳出半顆，有點畸形的栗子。

挺香的，只是不怎么甜，焦味重了點，還有點干，跟三阿婆的真是沒法比。

三阿婆，真的沒了么。想到老媽剛才電話里的哭聲，不由有點心悶酸澀，眼睛死死看著紙袋里一顆顆的栗子，看著，看著，像是看到三阿婆在笑。

?

?

囡囡呀，放學啦，你姆媽加班，今天在阿婆家吃晚飯啊，阿婆給你做糖醋排骨。

囡囡呀，阿婆今天炒了栗子，老香咯，快裝點回去，多裝點，給你姆媽一道嘗嘗。

囡囡呀，阿婆眼睛不好，來幫阿婆看看，你毛豆哥說了些撒，是不是饞阿婆的菜啦。

?

毛豆哥是阿婆的孫子，大我兩歲，十年前跟著父母移民去了美國，那個幾乎大半中國人都削尖了腦袋想去的國家。

我一直問三阿婆，為什么不一起去呢，跟著兒孫去國外住別墅享清福多好。三阿婆每次都笑呵呵得回我，走不開呀，我走了，地里的菜怎么辦呢，我那一窩雞怎么辦呢，你三阿公怎么辦呢。

三阿公，三阿公不是死了么。我小聲嘟囔，還是被三阿婆聽到了。

老頭子死了也離不開我啊，我不三天兩頭端碗紅燒肉，拎壺茶過去跟他說說話，他要跳出來罵我的喲。老頭子怕冷清啊。

每每聽到這些，我總是分外難過，頭埋進阿婆懷里，緊緊抱著她，一聲聲叫著阿婆，阿婆，我陪著你。

三阿婆開心得摟著我的腦袋搖啊搖，還是囡囡貼心，囡囡乖，比毛豆乖多了，阿婆給你炒栗子去。

?

瘦瘦小小的老太太，腳步輕快，抄起一籃子板栗就往院子里走，還不忘回頭喊我，囡囡來，幫阿婆剝毛栗子。

一堆刺坨子，跟小刺猬一樣，有的已經炸開，輕輕一掰就掉出來兩三個板栗。有的還是完整的刺球，轉了一圈無從下手，不敢硬來，怕扎到手。三阿婆遞過一把小剪刀，用力劃開一刀口子，再摳一下，又是兩三個掉下來。

三阿婆，你種的板栗真好，各個都挺大的。

呵呵，那是你三阿公種的，幾十年咯。我還沒嫁給他的時候呀，他們家就有了。那時候沒什么吃的，我又嘴饞，去偷樹上的板栗，給扎了手，你三阿公說他來幫我偷，偷了一籮筐，回去給我弄了個糖炒栗子，那個好吃喲。

哈哈，后來你就嫁給三阿公了？

對呀，臭老頭子還嚇唬我，下次再偷當心被人捉起來，一定帶上他一起去偷。嫁到他們家才知道，后山腳下那片板栗樹全是他們家的。這死老頭子，成天糊弄我。

小老太嘴里罵著，眼角笑著，一顆顆栗子在她手心翻滾，沖水，開刀，手腳比我媽都利索，不過十來分鐘功夫，一籃子板栗收拾妥當，放進水盆泡著。

見我一臉疑惑盯著水盆，阿婆笑出聲，傻囡囡，跟我那時候一樣傻，這板栗啊，要在水里泡個十分鐘，瀝干了才能下鍋炒。不然不入味，太干。

?

浸水，瀝干，這等的時間一下就是一個多小時。三阿婆坐在藤椅上，端著老茶壺，一口茶，一個故事，給我講著她和三阿公年輕時候的事情。麥田里打過架，屋頂上看過星星，三阿公嘴壞，時常逗三阿婆，一不小心逗過頭，氣急了阿婆就趕緊做好吃的哄媳婦，最擅長的就是這糖炒栗子。

一口大鐵鍋，燒熱，倒上一大把鹽，鹽冷的時候趕緊放板栗，瀝干開了口的板栗，開始慢慢翻炒。三阿婆在后邊塞柴火，三阿公在灶前不停地翻，一邊翻炒一邊斗嘴，斗得阿婆嘴角抿緊又咧開，斗得栗子顆顆咧開了嘴。

等到粘在栗子上的鹽粒慢慢掉下來，就放糖。三阿婆吃甜，得放一大勺白糖，慢慢撒下去，撒得勻勻的。糖粘鍋底，這下得快點翻了，三阿公精瘦，力氣大，鏟子翻轉跟耍劍似得，一下一下，板栗跳動，像是要飛出來。直翻到栗子不那么黏糊了，就蓋上鍋蓋，燜一會兒。

叫三阿婆滅了柴火，兩人一起站在灶前，頭挨著頭，湊在鍋蓋上使勁兒聞著。

香不？

香，能吃了么？嘴饞的阿婆伸手要揭鍋蓋，被三阿公一把拍掉。

再燜會兒，多燜會兒入味。

?

揭蓋的剎那，焦香四溢。深棕色泛著亮光的糖炒栗子，顆顆晶瑩，咧開的嘴里可以看到焦黃色的肉。已經翻炒得很脆了，輕輕一揭，就能剝出完完整整的栗子肉。

燙，三阿婆捏了一顆又馬上拋起來，三阿公手快接住，剝好了塞到阿婆嘴里。

那個軟糯香甜哦，阿婆瞇起了眼，嘴角，眼角，堆起大大的笑容，那是一種怎樣的美好笑容，仿佛三月春花盡開，六月荷蓮蹁躚。冬日暖陽穿過屋檐鋪在她頭上，灰白發際閃著光，那閃閃爍爍里，我似是有點恍惚，

仿佛三阿公還在，正在廚房，揮舞著鏟子，給阿婆賣力炒著栗子。陣陣栗子甜香飄出，我陪著阿婆，守著暖陽，等著廚房間端著香噴噴一盤糖炒栗子的三阿公，快步走出。。。

?

?

風似乎變大了，額間亂發遮住眼睛，伸手捋開，依稀觸到一絲濕濕的冰涼。

站起身，邊上跪坐了一個乞丐，我沒有細看，將余溫尚存的一袋栗子放下，向車站走去。

風更大了，緊了緊衣領，雙手好冷，深深呵口氣，指尖撞上鼻尖，是糖炒栗子的殘香，淡淡的，清晰的。

三阿婆，此刻，你是否正和三阿公一起，打著趣，逗著樂，爭搶著彼此手中那顆顆暖熱香甜的糖炒栗子？