（一）
最近不知犯了什么病，突然強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己的確特別地好吃愛吃，就是一個(gè)吃貨，一個(gè)低級(jí)的吃貨。這種事說出來會(huì)讓人笑話。現(xiàn)代人不分城市鄉(xiāng)村，漠北江南，東邪西毒，紅男綠女，除卻列入精準(zhǔn)扶貧范圍的，大多不愁吃不愁穿。大家早都在鼓搗時(shí)尚網(wǎng)購(gòu)、科學(xué)健身、旅游采風(fēng)、數(shù)碼電控、顏值歐巴這些高大上的東西，即便張羅一頓吃喝，也是把它當(dāng)成了融洽感情和社交工作的平臺(tái)。自己偏偏對(duì)這口吃喝念念不忘，無異于主動(dòng)亮丑露怯，自顯品味低下。
正如人與人層次不一樣，同樣是吃喝也大不一樣。陳曉卿這個(gè)高級(jí)吃貨帶他的團(tuán)隊(duì)整出了兩季《舌尖上的中國(guó)》，人家講究和挖掘的是舌尖上的，愣是把吃喝擺供在了傳統(tǒng)精髓、人文教化的案頭，高，實(shí)在是高！我自己貪念的這種吃喝，就是個(gè)單純的果腹解饞，無論品味還是方式，差得忒遠(yuǎn)，不過回想起來竟也能淚水與口水俱下，酸楚與甜蜜并存，還有了一些近乎于糾結(jié)的況味。
看路遙《平凡的世界》，印象最深的是對(duì)饑餓的感知和描述，沒有被饑餓折磨過的人不會(huì)有這種感受，太真實(shí)太入骨了。真是餓漢子才知餓漢子的饑。莫言說，他年幼時(shí)最深的記憶就是饑餓，這其實(shí)也是那一代人（也是幾代人）共同的記憶吧。
有時(shí)家里吃飯時(shí)說起吃喝舊事，出生于上個(gè)世紀(jì)末的兒子在面兒上點(diǎn)頭哈腰地附和，實(shí)際上對(duì)吃喝那種發(fā)自內(nèi)心地崇拜和死不要臉地渴求是不感興趣的，對(duì)他們這一代而言，這些問題根本就沒有存在感。
（二）
打小就聽奶奶說過，人生在世，吃喝二字。奶奶不識(shí)字，她也是聽別人說的。吃和喝連在一起用，多半還是指吃。“民以食為天”這句話還是我上中學(xué)以后才知道的。打記事起直到結(jié)婚前，如果能找出一個(gè)關(guān)鍵字來領(lǐng)航記憶的話，就是“吃”。上個(gè)世紀(jì)90年代之前，那時(shí)候家家戶戶的情況都一樣，家里人口多，糧食不夠吃，一年四季只能在中秋和春節(jié)時(shí)吃上丁點(diǎn)兒肉，平時(shí)見不到半個(gè)油花點(diǎn)子和葷腥味，肚子里沒有絲毫油水。現(xiàn)在說改革是倒逼出來的，那時(shí)削尖腦袋滿世界搜翻能進(jìn)嘴的，也是食物常態(tài)化匱乏與原始口腹需求的矛盾倒逼出來的。
塞外高原的春夏之季，榆錢滿枝。一幫孩子們爬上榆樹，先坐在樹杈上吃上一氣，再裝滿兩個(gè)口袋與弟妹和小伙伴分享，其動(dòng)作要領(lǐng)就像是現(xiàn)在的擼串。待到天氣轉(zhuǎn)熱后，地里生長(zhǎng)的蒲公英、狼嗙嗙等各種根莖類植物，全是能進(jìn)嘴的好吃的。入秋以后，可吃的東西更多了，地里種的土豆、蘿卜、芥菜疙瘩、白菜娃娃、嫩豆莢子，各盡其用。有時(shí)冒著被大人打罵的風(fēng)險(xiǎn)，把尚未熟透的麥子連秸帶粒薅下一捆來，用火點(diǎn)著后揉著吃，全然不顧臉上糊擦的全是黑的，口渴了就到水井旁河溝里直接牛飲。
分產(chǎn)到戶前后，農(nóng)村基本上沒有來錢處，家家都養(yǎng)雞，為的是賣雞蛋貼補(bǔ)柴米油鹽之類的日常開銷，平時(shí)根本舍不得吃，只有小孩子生病了才能吃上兩三個(gè)。現(xiàn)在想來那可是地道的柴雞蛋。一次，村里有人提著一籃子雞蛋去賣，墻根下坐著的幾個(gè)人開玩笑說，就那幾個(gè)雞蛋也值得賣，一頓就吃完了。本打算去賣雞蛋的不服氣了，“要不打個(gè)賭，你把這籃子雞蛋一頓吃完，我不要錢。要是吃不完，你就得照價(jià)收購(gòu)。”一場(chǎng)豪賭在眾人打了雞血似的見證下開始了。雞蛋煮出來后，吃的那位剛開始一口一個(gè)，速度慢慢減弱，等到三十多個(gè)時(shí)再也吃不下去了，徹底服輸。據(jù)他事后講，就連打上飽嗝都是一股雞糞味，這輩子沒這么吃過。
（三）
受此刺激，我也時(shí)常渴望著能痛痛快快地吃一回雞蛋。一次二弟病了，奶奶給他煮了三個(gè)雞蛋等他睡起來吃。聞著弟弟枕頭邊冒著香氣的新鮮天物，再也沒忍住，正在偷吃得忘乎所以時(shí)，讓奶奶發(fā)現(xiàn)了，好一頓教訓(xùn)。挨罵的滋味不好受，奶奶也離開我們快十年了，但是那煮雞蛋的味道至今留在心頭。
當(dāng)然也有開葷的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)里每年都要閹割當(dāng)年出生的公羊，大人孩子跟過節(jié)似的守在跟前，把割下來的羊蛋用泥包好，埋到火堆里燒，等待泥干透了羊蛋也熟了。與現(xiàn)在燒烤攤子上不同的是，這是真正的原生態(tài)，沒有孜然鹽粒辣椒面兒等任何調(diào)料，泥土正好把羊蛋的腥味兒吸收了，敲開干泥殼子，熱氣騰騰，新鮮綿軟，香氣氤氳，要是能來上半斤二鍋頭，就是神仙享受。這時(shí)候吃羊蛋的人都會(huì)吹牛，給個(gè)縣長(zhǎng)也不換。
有一個(gè)大冬天半夜，我萬分不情愿地被家人從睡夢(mèng)中叫醒，當(dāng)聽說是吃好吃的，立馬睡意全無，穿上衣服來到奶奶住的屋里。煤油燈照映下，大鐵鍋里熱氣騰騰，醬褐色的燉雞香味撲鼻，口水先流了下來。撕把下來，兩手抓住，一口咬住，滿嘴充實(shí)，香味直沖大腦門子，咕咚落入胃里。后來才知道，村里多半的雞傳染爆病死去，誰也舍不得扔掉，就都煮熟吃了。那時(shí)候有如此鮮美的鐵鍋燉柴雞，別的也就不講不顧了。直到現(xiàn)在，我再也沒吃過如此香的雞肉，只能在夢(mèng)中咂嗼。
（四）
初中和高中6年整，都是在鄉(xiāng)里和縣城的學(xué)校里住宿度過的。學(xué)生從各自家里拿米面和土豆，每個(gè)學(xué)期2元錢的伙食費(fèi)，統(tǒng)一交給學(xué)校食堂，不論春夏秋冬，也不論老師學(xué)生，早餐就沒聽說過，每天統(tǒng)統(tǒng)中午和下午兩頓飯。吃的是莜面窩窩、塊壘或小米撈飯，每頓定量半斤。沾的是醬油湯湯，里面的土豆不剝皮，有的還粘有純綠色農(nóng)家肥，沉在底下遲遲不肯露面。那時(shí)半大小子、女孩們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，半斤的定量根本不夠吃。往往是從下午6點(diǎn)吃完飯，晚上9點(diǎn)下晚自習(xí)時(shí)已饑腸轆轆，腸胃翻騰十幾個(gè)回合后，一直空轉(zhuǎn)到第二天中午。
腸胃的功能竟如此強(qiáng)大、動(dòng)作如此利索，那點(diǎn)食量根本不夠它折騰。吃完飯沒多大功夫，來料跟不上加工，就兀自空轉(zhuǎn)。上晚自習(xí)時(shí)教室一片寂靜，腹內(nèi)婉轉(zhuǎn)有聲，如雷攪動(dòng)。動(dòng)靜實(shí)在太大，自己都感到不好意思，就走出去呆一會(huì)兒。
實(shí)在饞得不行、餓得不行時(shí)，摸摸口袋里僅有的幾毛錢，經(jīng)過好幾回激烈的思想斗爭(zhēng)，到學(xué)校小賣部花1毛8分錢買個(gè)鍋魁，真是好吃得很呀，倆三口吃完后，好像更餓了。學(xué)校門口有一家蕎面饸饹館，每天晚上人來人往，素的2毛5一碗，帶幾根肉絲的3毛錢一碗。那天晚上10點(diǎn)多，我和同學(xué)實(shí)在餓得忍耐不住了，互相打氣，咱也下一回館子吃碗蕎面饸饹。我倆故作鎮(zhèn)定交了錢坐下，每人要了一碗素的。可能是因?yàn)橥砩橡^子里吃飯的人太多，掌柜的記不清，端上兩碗帶肉絲的。我倆沒吭氣，三下五除二吞了下去，像占了天大的便宜似的勝利班師。這樣的奢侈大餐，一個(gè)學(xué)期也就兩三回，但是那鍋魁和蕎面饸饹實(shí)在是香啊！直到現(xiàn)在回老家，吃上一大碗蕎面饸饹是鐵定的科目，辣椒油、老陳醋，就上人家的爛腌菜，連湯帶水一端而盡，那叫一個(gè)舒坦！
（五）
事物都有兩面性。吃不上也有吃不上的好處。那時(shí)候得糖尿病和“三高”的人基本上沒有，有的只是長(zhǎng)期勞作營(yíng)養(yǎng)不良并由此引發(fā)的其他疾病。現(xiàn)在生活條件改善了，大魚大肉、山珍海味也很稀松平常，反倒是應(yīng)該注意養(yǎng)生減肥。但是再怎么著，我也不愿意回到那段饑餓時(shí)光。有句老話說得很有意思，寧當(dāng)飽死漢，不做餓死鬼，說白了還是給餓怕了。
解決饑飽問題卻成了最好的現(xiàn)實(shí)教材、逆襲理由。初中班主任老師經(jīng)常教導(dǎo)我們，同學(xué)們要好好學(xué)習(xí)，好好看書，你看那書里，全是餃子！
畢業(yè)參加工作后，因?yàn)槭菃紊頋h，也保不齊在夜里加班時(shí)經(jīng)常忍饑挨餓。結(jié)婚后，吃飯的問題解決了。在孩子還小的那段時(shí)間，妻子一個(gè)人帶著孩子，還要買菜做飯。此后經(jīng)年，一日三餐，四菜一湯，葷素搭配，孩子長(zhǎng)成了一米八的大個(gè)頭，我由一個(gè)瘦小個(gè)子變成了肥頭大肚，很是享受。
現(xiàn)在回頭再感受奶奶說的話，她說的吃喝二字，很大程度上是指滿足最基本的生存需求，大吃大喝她見都沒有見過。
微信上傳的一段話很精彩，稍作改造：有能力時(shí)就做頓大餐，沒能力時(shí)就吃點(diǎn)零碎，有權(quán)力時(shí)就慎吃公款，沒權(quán)力時(shí)就做點(diǎn)家餐，能動(dòng)得了就多出去買菜，動(dòng)不了就在鍋灶邊打個(gè)下手，有余錢時(shí)就請(qǐng)朋友們撮一頓，沒錢時(shí)就蹭一次飯。
作為普通族群，腳步行云，不是吃過飯的，就是趕回家吃飯的；人生在世，不是在享受幸福，就是在追求幸福。這倒不必像許多心中有鬼的官員，不是在監(jiān)獄，就是在前往監(jiān)獄的路上。
橋上人家于二〇一六年三月十三日
?@?my?
