1.
最近回家，母親假裝不經意地問我，五一節西湖邊人肯定很多吧？找個停車位也難。
我說是，暗自揣測。
果然，她接下來說，哎啊，我這個腿腳現在是想走也走不動了。
母親這個毛病我是知道的，她對自己喜歡的從來不直接說，好像這樣有失體面。
有一次妻子來探望，一不注意母親竟然獨自出門買雞爪，其實是自己愛吃，被鄰居看到，問她你一把年紀去菜場買什么，答曰買雞爪，我媳婦兒愛吃的，買給媳婦兒吃。妻子后來出門找母親，碰到鄰居，被告知，你婆婆對你好哇，給你買雞爪去啦！
所以母親這番話的意思我是聽出來了，她這是在家里悶得慌想去西湖邊逛逛呢，我心里暗暗想笑。
母親有時候就像一個別扭小孩，有時候又表現出哀怨與咄咄逼人，誰也不饒。
去年十月在大哥家為她做了九十大壽，收到很多親戚的賀禮，老人家高興得很，睡覺前把紅包整整齊齊放在枕頭下面。
兩天壽宴一做完，母親神態舉止突然變了，開始罵罵咧咧說大哥媳婦不孝順，氣得飯也不吃。詢問之下知道原來母親發現自己的彩禮少了，懷疑是同一屋的大嫂偷的。當然，后來紅包在床縫里被找到了。
其實在這之前，這種事情發生不止一次了，母親的助聲聽，拐杖，鑰匙，老花鏡，手套都丟過，而且幾乎每個兒女都被安上“偷盜”的惡名。
一開始大家急著為自己申辯，母親根本不聽，本來就耳背，講道理更是聽不進去，一味地認定，嘴上絕對六親不認。
漸漸大家習慣了，東西丟了能找就找找，找不到就只能背黑鍋。有時候背黑鍋還不算，還要被罵。
母親罵人的時候帶著一股勁，自己耳背，以為別人聽不見，故聲如洪鐘。我們總擔心她有限的精力會在這種無謂的罵聲中殆盡，但后來發現，她不罵人的時候，默默地呆坐著，的確更像個快要分不清性別的垂暮老人。
所以我們愿意被她罵，雖然更多的時候是無謂的指責，她真正想說的話，已經在時間的長河中飄走了。
2.
母親是極要面子的。年輕的時候從不低聲下氣求人，現在依然不愿意承認自己受人照顧的身份。
那天早晨母親起了個大早，在房間里對著幾件棉襖罩衫挑來選去，折騰了好一會兒，然后跟我說，咱們下樓下吃早飯，我帶你去，吃點好的。
我聽著有些想笑，但也依著她，不說什么。抱著看看母親到底要帶我吃什么的心態到了店里，母親要了兩碗香菇鮮肉的大餛飩。熱乎乎的餛飩端上來，我也沒在意什么就吃起來，吃到一半發現母親一只都沒吃，盡把湯給喝了。
我奇怪，問她，餛飩不合胃口嗎？
母親支吾了一會兒回答，假牙落在家里忘帶了。
哭笑不得。
只能把她那份餛飩打包，帶回家后她仿佛責備自己似的，對餛飩也失去了胃口。
母親一個人在家總是悶悶不樂，好不容易兒女去看她，她也要挑三揀四。
人老了之后對世間所有東西失去了盼頭。母親的盼頭都盼到了，兒女成家立業，生活平順，衣食無憂。
只是現在她的眼睛變成了望遠鏡，照著自己走過的路使勁看，望得越遠越清晰，小時候的經歷，以前犯過的錯，傷害過她的人，去世的親人做過的事，她都記得一清二楚，而最近發生的事她要問一遍又一遍。
有時候看到母親一個人看著電視，目光是散的，不知道在怔怔地想些什么。
我總是聯想到一只被獵槍對準的羚羊。被狩獵的羚羊知道危機下一刻就會到來，但它不愿意跑，不愿意破了這個局，它靜靜佇立，仿佛認命一般認定自己的結局。
母親不怕什么。她年輕時候害怕的東西太多，現實卻逼著她。變得什么都不怕，無比強大。
母親始終相信自己可以和以前一樣一直守護我們。
守護一群讓她心煩讓她痛苦讓她失聲痛哭的蠢孩子。
愿全天下母親節日快樂。感謝母親。
