To be reborn，you have to die first.
誕生于我們皆要死亡的前夕，我們的旅程即是一場劫。
拋棄了銀座六本木的人聲不息，最后我們在這里結束一切：擁有巨大摩天輪的都市里夜景不寐，黑暗其下籠罩的夜晚與往常無異。在我們年少且懵懂無知的時刻，拐入小巷，推開木門，鮮紅的燈箱底映襯白色字體，塵土撲面攜著雪茄的氣味鉆入鼻腔。封閉，隱秘，如同一陣蒙在鼓里敲響的心跳聲，那里是我們的仙境，曾經的樂園。
沒人說得清現在的時刻，每個人腦子的一團亂麻中央只刻有某個具體的日期：即我們將要毀滅的那一天。橫濱的末日來了。坐在蒙塵的吧臺前，酒保與老板在吧臺后交接著注意事項，只有一位醉客與我同坐。墻壁的角落里懸著一臺破舊的電視機，可能是上個世紀的產物了，播放起新聞來還夾雜著雪花與卡頓，新聞報道講小屏幕分割成兩個畫面，優美的橫濱夜景和演播室的主持人，她說：“…政府已經通過法案將橫濱的黑手黨勢力一網打盡，并且將以前所未有的嚴厲手段進行打擊”——播音員甜美的聲音一如既往，告知我們最后的結局——“據我們所知,港口黑手黨瀕臨解散，這個曾統治了大半橫濱的組織將不復存在……”
一根雪茄燃盡在煙灰缸里，不知何時老板停下了交談，打發走年輕的酒保和侍應生們，換上一副憂心忡忡的面孔。在年輕的時候我們總覺得自己時日還多，從未想過總有一天站在毀滅的高崖邊躊躇不決；他自顧自削著冰塊，并往我的酒杯里加最后半杯威士忌，“就只剩下你了，”他說，愁云密布，被煙草玷污的嗓音沾滿滄桑，“…曾經的，屬于我們的輝煌…我們在廢墟之中的綠洲，”最后一滴酒耗盡，再也不剩些許，他突然崩潰了似地砸碎酒瓶，很是干脆地，玻璃戲劇性地濺了一地，
“我知道的，”我回答他，煙盒里剩下最后兩根，一根分給他——“在這里尚未倒閉之前是港口黑手黨們的聚集地，我是常來的。”——他接過我的好意，也接受我遞過來的火，當作威士忌的回禮。這地方窮破地再也找不到火柴，雪茄與威士忌是一切，分享則是黑手黨之間的友誼。
“不只是你，你不會一個人來，”回憶起過去或許使人身心放松，他咧開嘴笑了起來，不過相當悲涼，“你的搭檔經常一起——中原中也！不過那件事過后，我打賭他要么不在人世，要么就和我們打算老死不相往來。”
“他確實是這么做的。”我說著，“他曾經的女朋友死后就和黑手黨斷了關系，”邊在手中玩著吧臺上最后剩下的一臺電話，
事實證明了，當你和外界女子產生關聯，總是沒什么好結果的，她們會死得像個超級英雄的妻子——令人心碎又使人成長；不過在種情況黑手黨里，這往往會成為毀滅的契機。中原中也十年前從港口黑手黨辭職，被收回房產后又背負了一大筆違約金，走后我“聽說”他迅速還清債務，爾后便消失在天涯海角。
他的情況一切只能靠聽說；經歷過我那令人難忘的叛逃過后，他被死死地拴在組織里，像只高貴的籠中鳥被給予了金絲玉石，柏圖斯擋住去路。后來他還是掙脫了那只鳥籠，那位美麗的小姐死于非命是個導火索，或許令他無法忍受而選擇離開，純粹的善意留在心中，至今成為黑幕中的一則“佳話”，而如今在破敗的小酒吧里被提起。
——但逃跑是沒有用的。老板說，他的眼神飄忽，延伸到小電視上那則永遠循環播放的新聞上；我們最后都要毀滅的，我們都要為曾經的罪負責。
在這最后的時刻；我清了清嗓子，壓低聲音，將自己變成百老匯上一名悲劇演員，我們不同生，但是可以一同死；拿起電話，可供撥打的號碼只有一個，我曾經的通訊錄小本子泛黃，在那之上排在最前的一個號碼，他的名字被水洇過，但永遠——永遠燦爛著，印在我的腦海里，
“您好，”我對著話筒說道，“末日就要來了，請您和我一同赴死好嗎？”
中原中也不懂得拒絕，在我所知曉的很多真相之中被藏匿的最深的那一項。我見過那位姑娘激動地敘說她對他的愛意，也知道他不為所動卻不明白怎么說不。…他在說謊這方面極其差勁,甚至連他自己也不能察覺，我不幸路過，躲在巷尾看那位狂熱的姑娘捧著一束鮮艷欲滴的玫瑰逼他到墻邊，說是因為“救了我的命”而深深愛上他，愿意做他女朋友。那股情熱張在空氣中緊繃，而任何拒絕的話語都會像針一樣刺破空氣，于是謊言這么產生了；他接下玫瑰，不安地摘下帽子貼在心口：我也愛你，我會保護你的。
圍觀了一切過程的人或許替他覺得揪心，事實卻是，中原中也遜于口頭的愛情，他會為你做任何事。
任何事。
有段持續了許久的、不為人知的羅曼史，至今仍然在我的心里扎根筑巢，鬼魂一樣從不散去，令我想起那段愛情中并不確實浪漫卻難忘的每一個瞬間。至少我們從來沒有告白和玫瑰。
——有更多的親吻，纏綿，不問真心的游戲混雜其中，一片渾濁不堪的湖面，一缸擴著血液的洗澡水；我們裸身躺在汽車旅館的骯臟浴缸里，因為藥物而頭腦昏沉，腦內滿是一片極盡歡樂的景象，沒有痛覺，刀片割開手腕像是愉快的刀子切下一塊黃油，騰起一些生銹的氣味。
我們都對死亡與離別習以為常了，每經歷的一次死亡都將我們拉進更深的漩渦之中，沉溺，掙扎，藥物會麻痹一切，直到我夢見自己裸身站在冰涼的渾濁湖水中，懷里是他的尸體。
尸體的觸感卻無比真實，他的鮮艷發絲攤在我的肩上，濕漉漉地滴著水。而現實中我們在狹小的汽車旅館的浴缸里胡亂躺著，在一片藥物帶來的混亂和極致快感中，我和他一起割了腕并浸泡在一池骯臟的血水之中呼吸困難，瓷磚地面上堆放著沾血的繃帶和零散的子彈；還有一把防身用手槍被他握在手中，軟綿綿地垂在地面上，另一只手留在水中不住流血，姿勢看上去是瀕死的馬拉。中也他把頭枕在浴缸邊上昏睡，任水漫道胸口的位置，陰冷的浴室里光源很冷淡，因此皮膚都顯得蒼白，顯出每一些細小的斑和打濕的眼睫毛，只有一枚黑色的頸圈死死地箍住脖頸子，
我們都狼狽不堪；可我們已經死過一次，現在快樂得就像是要重生一般。
電話響過幾聲忙音后被掛斷，已經是十分鐘前的事了。十分鐘漫長得像一個世紀，當我在回憶人生，回憶他的時候末日已經悄悄來臨，吧臺的玻璃煙灰缸里留著一支仍在燃燒的煙草，只是美妙的煙草氣味已經淹沒在地板上正逐漸洇開的血腥之中。
老板選擇了自己的末路，并決定死得安靜又驚世駭俗，我們都對死亡心照不宣。一把裝了消音器的手槍落地驚起響聲，門外響起發動機熄火的聲音，恰恰好與它重合，成為末世橫濱里最后的一場不謀而合的自我謀殺。
中原中也在此刻推門進來，帶著小禮帽，手臂上搭著舊外套。我們沉默地為老板悼念，跪在血泊前祈禱，好像我們八百年沒有見過一般陌生，又像我們前世糾葛一千年那樣熟稔，
人生是一個圈的輪回，現在它重又疊合起來，我們曾經生死相交，我篤定他會到來赴我的約。
深夜里發動起一輛陳舊的白色野馬，拋棄過舊日的樂園，朝著暗無天日的公路駛去。
