豆腐是一道菜？不，豆腐是一種食材。在中國菜系里，豆腐作為主要食材的菜很多，粵菜有釀豆腐；川菜有麻婆豆腐；湘菜有家常豆腐；魯菜有一品豆腐等等。

在小時候（70年代），我所在的農村生活還比較貧窮，稍微好一點的人家，一年下來糧食還剛剛夠吃，其中還包括雜糧（玉米，紅薯等）。單吃小麥面粉，就不夠了。生活差一點的，單吃面粉的時間很少了。再窮的，只能一年四季吃雜糧，還不一定夠。

豆腐不是一種主食，但豆腐對我來說，是一種美味，即使沒被烹飪過。因為豆腐本來就是在加工過程中充分加熱了的。剛做好的豆腐還是熱乎乎的呢。小時候，我們村里有一家做豆腐的，平時我們都不吃豆腐的，只有家里有客人了或逢年過節，才買豆腐做菜吃。要是過年，對豆腐的需求要大一點，因為我們村家家都種有黃豆，可以自己磨豆腐。春節前，村里的人家好多都去做豆腐的那家去磨豆腐，借用他們的設備，給予一定的費用（黃豆等代替）。磨豆腐，有的用驢拉磨，沒有驢的人家，就用人推磨。我們小孩子會在磨豆腐的時候在一邊玩耍，有時還幫幫忙。所謂的幫忙就是推推磨，遞個工具，壓個水。推磨我們當時都是人工的，父母累了，我們搭把手，一個小孩有時候力量不夠，我們上兩個，三個一起推。壓水嗎，就是當時我們都用壓水井，家家戶戶都有，做豆腐要用大量的水，壓水的出水量不大，要長時間不停地壓，我們小孩就一個個輪流壓。還有一個對小孩更大吸引力的爽事，我們可以得到獎勵，干了一會，可以有豆腐或者豆腐腦吃，在當時，這可是美味了。

平時家里來了客人，母親會做幾個菜，豆腐也常會是其中之一。村里有豆腐賣，方便。母親在廚房準備飯菜，會喊我們去買豆腐。說是買豆腐，其實是以物易物。拿自己家的黃豆去換豆腐。母親會喊：“前進，去換點豆腐去”。我則顛顛的拿個瓢，瓦上斤把黃豆，然后跑去廚房：“媽，夠不”。在得到滿意的答復后，跑去做豆腐的鄰居家換回豆腐。最愜意的是回來的路上，掰上一小塊，放在嘴里，舒服極了，感覺比現在的冰淇淋還好吃。為此，一到換豆腐，兄弟幾個都爭著去。那時的豆腐，豆腥味很香。黃豆是自己家種的，黃豆不上化肥，不施農藥。肥料都是人牛馬糞和自己家里的樹葉，老青菜葉漚的糞。真的純天然。

現在工作多年了，豆腐也常吃，不像原來那樣不一定想吃就有。市場上比較多的是水豆腐，水豆腐很嫩，很細膩。我們小時候吃的豆腐，在這叫老豆腐，比較粗糙。但是，水豆腐聞起來味道不像我小時候的味道，所以我不太喜歡吃。而現在的老豆腐，不知道什么原因，豆腥味也對我沒有吸引力了。難道現在的做豆腐的工藝不同了，或許黃豆是轉基因的。我不得而知。

在我上班的路上，有一個菜市場。我有時會買上幾根黃瓜作為午餐（為了減肥，中午只吃黃瓜）。有一天，我看見一家賣豆腐的，我想，帶塊豆腐作為中午午餐也不錯啊。就跟老板說，這塊豆腐給我切一半，老板一刀下去切了2/3。原來他也想多賣一點出去。我也不說什么，接過塑料袋裝著的豆腐就轉身離開。順手把豆腐湊到了鼻子下聞了聞，這一聞，一下子吸引了我。那純正的豆腥味把我帶到了三十年前。我聞了又聞，踩著單車到了單位。我特意把豆腐放在我辦公桌上，不時可以聞到它的味道。還沒等到午飯時候，我已經開始掰一小塊往嘴里放了。

午餐我把豆腐在蒸汽了蒸了一下，作為午餐開始享用?？蓞s沒有了很濃的豆腥味。在以后的午餐中，我再帶豆腐作為午餐，我不再加熱，直接吃，濃濃的豆腥味彌漫在我的口腔和鼻孔里。久久不愿下咽。這就是我喜歡的豆腐。