當我拾起這本書的時候，竟不知道它今后要在我心中的一角安家長住了。
又是一年新春時，難得長假，身邊的很多朋友花樣百出各尋新意，有的去寒北滑雪，一睹北國風光；有的去海南沐浴，感受碧海暖陽；我羨慕之余，卻收好了行李箱，一路不停，回到了那記憶中的故鄉。
（一）游書驚夢
我是大山里的孩子，從小在溪間嬉戲、山徑尋歡。后來跟隨著父母的腳步，帶著夢和憧憬，蹣跚的離開了大山的懷抱，漸漸適應了鄉鎮與城市，將那巍巍青山，濤濤竹林遺忘。
如今，我來到這座車水馬龍的城市，已經是第五個年頭了。日日埋首工作，常常聚游笙歌，生活充實而愉快，一直覺得幸運——享受著這便利的交通、完備的公共設施、琳瑯滿目的商品、繽紛多樣的娛樂，不由想起世博的一句口號：“城市，讓生活更美好。”
然而終有這樣一本書，好像是為了等待我倏然夢醒一般，與我邂逅了。
那天我回了家，在床頭看起它的序來，陳村說：“我也曾在村莊住過，那時候焦慮得很，扶著大鍬伸長頭頸去望城市，沒認出周圍的好。直到村莊遠去，人屆半百，住在采不到菊的高樓上，聽不見蟬鳴蛙叫，才身在曹營心在漢地回顧農耕的喧騰和悠長。”
就像床頭的那一盞燈點亮了孤寂的深夜，那天晚上的閱讀，也點亮了我空虛的回憶。
“在飛廉的筆下，該開花的開花，該飛翔的飛翔，各盡所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飛魄散。”
那昔時的一切，好像在一頁頁彩紙上活了過來，那些節日和傳統，那些家禽和動物，那農事與作物，那游戲與童謠，直到我放下書本，它們也還追隨我入夢，仿佛從未離開。
那天清晨我知道，其實是心底的聲音在呼喚我了。
（二）過年的賞心樂事
翻看《飛廉的村莊》，開篇正是描寫新年，彼時正好臨近年關，對新春佳節也就更多了一份追憶，一份期待。
如今城中各家過年，大多是親友一起聚餐熱鬧熱鬧也就把假期打發過了，然而在飛廉的筆下，過年著實是件賞心樂事。我擷取片斷如下，不知能勾起誰的幼時回憶——
“過年的賞心樂事有：過年的零食，裝在家里的大瓶小甕里，在新年里招待客人，討好我們的嘴巴。有麻花。有撒滿芝麻的荷葉子。炒熟的花生。油炸的銅錢大小的年糕。糯米糖團子。炒蠶豆。貼在門邊的春聯，有的字寫得很難看，像鬼畫的桃符，是家里上小學的學生寫的。平時很少到家里來的客人，一進門就作著揖，大聲喊著拜年拜年。年紀大的人在巷子里見到就忙彎腰拱手，蠻講禮的樣子。三十夜里，小伙子們忙著賭錢，當家的男人與女人要守到子夜里迎年，小孩們正在年關的興頭上，村子里全是鞭炮的味道。”
這通段全是再質樸不過的語言，沒有多余的形容詞，沒有故作的幽默風趣，卻令我看了不禁笑意盈盈，心中暖意陣陣。在我的心中，這就是最傳統的新年，曾經的村莊里，年年的新春，家家戶戶都是這樣守著歲一起度過。
（三）春節拾憶
今年的春節，我帶著大包小包的年貨，和爸爸媽媽、舅舅小姨一起，回到了老家，陪外婆外公一起過年。
山里的天氣冷得讓人直打顫，鄉下人說：“三九四九，凍掉屁股。”不過廚下的大泥灶火還旺著，鏟一堆紅紅的木炭在竹籠火拔里，再覆上一層薄薄的灰燼，人手一個揣在胸前，可保大半天的暖。
過節的食物是一早就準備好的了。晾衣竿上沒有衣服，倒是掛滿了新包的粽子；籮籃里一張大大厚厚的發糕，上面還貼著紅紙，寓意發財、高升；剖洗凈的雞鴨、新殺的家豬的后腿、一條條的牛里脊都在風口掛著，隨時準備切用。外婆準備好了酒肉果蔬，紅燭高香，在門口擺桌謝年，感謝上天恩賜又度過平平安安的一年。
一長串的紅辣椒鞭炮已經抖開，用竹竿在門口高高的挑起。等年夜飯張羅的差不多了，就用震耳欲聾的喜慶炮音來除舊迎新。吃完飯大家各自換新衣裳，晚上守歲，只有外婆外公長輩愛看春晚，幾個小屁孩子領了紅包興奮地玩著游戲，也偶爾看看劉謙湊熱鬧，家里開了兩桌牌局，喝高了的姨夫和爸爸臉紅通通的，人人都喜氣洋洋的樣子。
我只知道，這竟是我這些年來，最快活的時光。
（四）大雪留客
初三的早上，是個好天氣，聽說山外的路上雪已經有些化了，只留這深山的一段雪路，車馬難行。我和爸媽表妹急著去城里上班，就輕裝上了雪路。本來是昨日就定了回城的，可一覺醒來，卻只見那郁郁峨峨的青山一片白雪茫茫，綢布般的雪花鋪天蓋地而來，直讓人覺得自己也將被雪埋沒。這高海拔的山窩窩里，雪下了一天一夜，天地間一片銀裝素裹，是我自小之后就未見過的震撼景致。鄰居過來小坐，笑著對外婆說，如今難得兒孫們到山里過個熱鬧年，你看連老天爺都在幫你留客呢。
我們幾人踏雪而行，山旁的竹子被雪壓彎了腰，風一陣吹便抖落一陣雪雨；巖壁上本流著的細細山淙，如今卻是結了冰凌，并列幾道掛在巖上，足足有我的小臂粗細；未經踏足的雪路像極了奶油冰淇淋，潔白無暇，只留下了我們幾串足跡。爸爸興致起了，就說起小時候如何走六個小時的雪路去山外念書的事情，是了，我們足足走了三個小時才迎到了外面來接我們的車，便已經實在是有些體力超支，遙想上一輩人之艱苦，才懂得今日之珍貴。
（五）田園夢想
葉芝在詩中寫道：我站在公路上，或在灰色的人行道上，在內心深處聽到那水聲。
然而這般的故鄉回憶，于我們來說，畢竟是奢侈的事了。短短五天，我像一只逐夢的蝶，重溫了一番記憶中的滋味，又倏忽夢醒，回到了屬于我的現實之中。
而昨日的種種，畢竟要留在昨日了。
他在《飛廉的村莊》一書中，寫臘日，寫過年的零食，過年的賞心樂事；還寫村中的樹林、桃柳枝和初芽，菜園中的菜；寫農事，農具，桐油，寫驚蟄，寫種豆南山下；寫雞鴨鵝，寫昆蟲小記，寫雨風雷電；寫來村里的手藝人，寫狗、牛、豬，寫鄉間的游戲和童謠；寫祖譜、寫墳、寫鬼、寫安靈；寫秋風起，寫白露生，寫繁霜落，寫大雪飛。
讀到最后，初時的驚喜和懷舊已慢慢褪去，漸漸感受到了語言的蒼白和無力，這是一個人的村莊，無數人的回憶錄，然而也僅限于此了。無數的村莊將被湮沒到時空的洪流中去，改變了面貌，這是歷史不可逆的進展。
但他卻又溫情的安慰我們，他說，“城市的每一寸土地下面，原來也是田園。有一天，它也許還會變成田園，也未可知，所以，有著田園夢想的人，是有希望的，是有福的。”
那些城市的鋼筋水泥之下，埋藏著的是肥沃的大地；那些在“灰色的人行道”上匆匆走過的人們，也來自泥土味濃濃的故鄉。所以，越來越多的城郊美景和“農家樂”被開發出來，越來越多的城市人選擇了在閑暇之時，走進了農村，回歸了自然。
是了，有著田園夢想的人，是有希望的，是有福的，他們在城市中開花結果、枝繁葉茂，卻沒有背棄自己的根。
原來，我們走的再遠，也走不出心中的故鄉。
