我們走的再遠,也走不出心中的故鄉——《飛廉的村莊》書評

當我拾起這本書的時候,竟不知道它今后要在我心中的一角安家長住了。

又是一年新春時,難得長假,身邊的很多朋友花樣百出各尋新意,有的去寒北滑雪,一睹北國風光;有的去海南沐浴,感受碧海暖陽;我羨慕之余,卻收好了行李箱,一路不停,回到了那記憶中的故鄉。

(一)游書驚夢

我是大山里的孩子,從小在溪間嬉戲、山徑尋歡。后來跟隨著父母的腳步,帶著夢和憧憬,蹣跚的離開了大山的懷抱,漸漸適應了鄉鎮與城市,將那巍巍青山,濤濤竹林遺忘。

如今,我來到這座車水馬龍的城市,已經是第五個年頭了。日日埋首工作,常常聚游笙歌,生活充實而愉快,一直覺得幸運——享受著這便利的交通、完備的公共設施、琳瑯滿目的商品、繽紛多樣的娛樂,不由想起世博的一句口號:“城市,讓生活更美好。”

然而終有這樣一本書,好像是為了等待我倏然夢醒一般,與我邂逅了。

那天我回了家,在床頭看起它的序來,陳村說:“我也曾在村莊住過,那時候焦慮得很,扶著大鍬伸長頭頸去望城市,沒認出周圍的好。直到村莊遠去,人屆半百,住在采不到菊的高樓上,聽不見蟬鳴蛙叫,才身在曹營心在漢地回顧農耕的喧騰和悠長。”

就像床頭的那一盞燈點亮了孤寂的深夜,那天晚上的閱讀,也點亮了我空虛的回憶。

“在飛廉的筆下,該開花的開花,該飛翔的飛翔,各盡所能,蓬蓬勃勃,不曾魂飛魄散。”

那昔時的一切,好像在一頁頁彩紙上活了過來,那些節日和傳統,那些家禽和動物,那農事與作物,那游戲與童謠,直到我放下書本,它們也還追隨我入夢,仿佛從未離開。

那天清晨我知道,其實是心底的聲音在呼喚我了。

(二)過年的賞心樂事

翻看《飛廉的村莊》,開篇正是描寫新年,彼時正好臨近年關,對新春佳節也就更多了一份追憶,一份期待。

如今城中各家過年,大多是親友一起聚餐熱鬧熱鬧也就把假期打發過了,然而在飛廉的筆下,過年著實是件賞心樂事。我擷取片斷如下,不知能勾起誰的幼時回憶——

“過年的賞心樂事有:過年的零食,裝在家里的大瓶小甕里,在新年里招待客人,討好我們的嘴巴。有麻花。有撒滿芝麻的荷葉子。炒熟的花生。油炸的銅錢大小的年糕。糯米糖團子。炒蠶豆。貼在門邊的春聯,有的字寫得很難看,像鬼畫的桃符,是家里上小學的學生寫的。平時很少到家里來的客人,一進門就作著揖,大聲喊著拜年拜年。年紀大的人在巷子里見到就忙彎腰拱手,蠻講禮的樣子。三十夜里,小伙子們忙著賭錢,當家的男人與女人要守到子夜里迎年,小孩們正在年關的興頭上,村子里全是鞭炮的味道。”

這通段全是再質樸不過的語言,沒有多余的形容詞,沒有故作的幽默風趣,卻令我看了不禁笑意盈盈,心中暖意陣陣。在我的心中,這就是最傳統的新年,曾經的村莊里,年年的新春,家家戶戶都是這樣守著歲一起度過。

(三)春節拾憶

今年的春節,我帶著大包小包的年貨,和爸爸媽媽、舅舅小姨一起,回到了老家,陪外婆外公一起過年。

山里的天氣冷得讓人直打顫,鄉下人說:“三九四九,凍掉屁股。”不過廚下的大泥灶火還旺著,鏟一堆紅紅的木炭在竹籠火拔里,再覆上一層薄薄的灰燼,人手一個揣在胸前,可保大半天的暖。

過節的食物是一早就準備好的了。晾衣竿上沒有衣服,倒是掛滿了新包的粽子;籮籃里一張大大厚厚的發糕,上面還貼著紅紙,寓意發財、高升;剖洗凈的雞鴨、新殺的家豬的后腿、一條條的牛里脊都在風口掛著,隨時準備切用。外婆準備好了酒肉果蔬,紅燭高香,在門口擺桌謝年,感謝上天恩賜又度過平平安安的一年。

一長串的紅辣椒鞭炮已經抖開,用竹竿在門口高高的挑起。等年夜飯張羅的差不多了,就用震耳欲聾的喜慶炮音來除舊迎新。吃完飯大家各自換新衣裳,晚上守歲,只有外婆外公長輩愛看春晚,幾個小屁孩子領了紅包興奮地玩著游戲,也偶爾看看劉謙湊熱鬧,家里開了兩桌牌局,喝高了的姨夫和爸爸臉紅通通的,人人都喜氣洋洋的樣子。

我只知道,這竟是我這些年來,最快活的時光。

(四)大雪留客

初三的早上,是個好天氣,聽說山外的路上雪已經有些化了,只留這深山的一段雪路,車馬難行。我和爸媽表妹急著去城里上班,就輕裝上了雪路。本來是昨日就定了回城的,可一覺醒來,卻只見那郁郁峨峨的青山一片白雪茫茫,綢布般的雪花鋪天蓋地而來,直讓人覺得自己也將被雪埋沒。這高海拔的山窩窩里,雪下了一天一夜,天地間一片銀裝素裹,是我自小之后就未見過的震撼景致。鄰居過來小坐,笑著對外婆說,如今難得兒孫們到山里過個熱鬧年,你看連老天爺都在幫你留客呢。

我們幾人踏雪而行,山旁的竹子被雪壓彎了腰,風一陣吹便抖落一陣雪雨;巖壁上本流著的細細山淙,如今卻是結了冰凌,并列幾道掛在巖上,足足有我的小臂粗細;未經踏足的雪路像極了奶油冰淇淋,潔白無暇,只留下了我們幾串足跡。爸爸興致起了,就說起小時候如何走六個小時的雪路去山外念書的事情,是了,我們足足走了三個小時才迎到了外面來接我們的車,便已經實在是有些體力超支,遙想上一輩人之艱苦,才懂得今日之珍貴。

(五)田園夢想

葉芝在詩中寫道:我站在公路上,或在灰色的人行道上,在內心深處聽到那水聲。

然而這般的故鄉回憶,于我們來說,畢竟是奢侈的事了。短短五天,我像一只逐夢的蝶,重溫了一番記憶中的滋味,又倏忽夢醒,回到了屬于我的現實之中。

而昨日的種種,畢竟要留在昨日了。

他在《飛廉的村莊》一書中,寫臘日,寫過年的零食,過年的賞心樂事;還寫村中的樹林、桃柳枝和初芽,菜園中的菜;寫農事,農具,桐油,寫驚蟄,寫種豆南山下;寫雞鴨鵝,寫昆蟲小記,寫雨風雷電;寫來村里的手藝人,寫狗、牛、豬,寫鄉間的游戲和童謠;寫祖譜、寫墳、寫鬼、寫安靈;寫秋風起,寫白露生,寫繁霜落,寫大雪飛。

讀到最后,初時的驚喜和懷舊已慢慢褪去,漸漸感受到了語言的蒼白和無力,這是一個人的村莊,無數人的回憶錄,然而也僅限于此了。無數的村莊將被湮沒到時空的洪流中去,改變了面貌,這是歷史不可逆的進展。

但他卻又溫情的安慰我們,他說,“城市的每一寸土地下面,原來也是田園。有一天,它也許還會變成田園,也未可知,所以,有著田園夢想的人,是有希望的,是有福的。”

那些城市的鋼筋水泥之下,埋藏著的是肥沃的大地;那些在“灰色的人行道”上匆匆走過的人們,也來自泥土味濃濃的故鄉。所以,越來越多的城郊美景和“農家樂”被開發出來,越來越多的城市人選擇了在閑暇之時,走進了農村,回歸了自然。

是了,有著田園夢想的人,是有希望的,是有福的,他們在城市中開花結果、枝繁葉茂,卻沒有背棄自己的根。

原來,我們走的再遠,也走不出心中的故鄉。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,431評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,637評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,555評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,900評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,629評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,976評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,976評論 3 448
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,139評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,686評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,411評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,641評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,129評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,820評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,233評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,567評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,362評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,604評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容

  • 2008年開廠,開始做阿里巴巴,會員價1688,找個剛畢業的小女孩,教給她要怎么做,一天8個小時,可以上傳1...
    臧冰閱讀 329評論 0 2
  • 看到了一座空城 行走在空城中 看到了一段孤獨的時光 我愛這空城 愛她孤獨寂寞的回聲 愛她空曠寂寥的漂泊 我愛她 我...
    情醉昆侖閱讀 184評論 0 3
  • 光陰的路上放眼望去,已是滄海茫茫,有多少情感,顛沛于流離中,有多少塵緣,在一聲嘆息中擱淺,那些溫柔的羈絆,是...
    溫暖心靈的書話閱讀 496評論 2 3
  • “君家何處住,妾住在橫塘。 停船暫借問,或恐是同鄉。” ——《長干行》(唐)崔顥 這首詩的作者,是唐朝的...
    云崗行者閱讀 1,063評論 5 9