我很怕下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)光，空空的走在林子中，怕的是太陽(yáng)快落山，沒(méi)了耀眼色彩的世界；怕的是聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，還有布谷聲；怕的是不知道哪里傳來(lái)的像發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，怕的是沒(méi)有任何顧慮地看著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流去；如果好巧不巧，飄來(lái)一陣柴火味，我怕是要流出眼淚來(lái)了。
我們所經(jīng)歷過(guò)的美好事物，其實(shí)都被卷存典藏著，一旦打開(kāi)了，就從記憶里遙不可知的角落里飄回來(lái)了。
住姥姥家，在我小時(shí)候是一種親切、必不可少的假期活動(dòng)，或者是假期主體。基本所有寒暑假，都是去住姥姥家去了。大抵是媽媽是十分想念她的父母吧，我家也是爸媽工作的地方離姥姥家一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，所以時(shí)常請(qǐng)年休假回去住，當(dāng)然更多的時(shí)間是我一個(gè)人去。
住的是平房，就是農(nóng)村，小院里有菜園子，夏天去總是郁郁蔥蔥的長(zhǎng)滿(mǎn)各種蔬菜，冬天去則會(huì)堆著黑炭，供燒火用。姥姥總弓著腰在侍弄那些菜，我還跟著一起套南瓜，也就是人工授粉，姥爺則是給它們澆水。還有一棵大紅棗樹(shù)，一年年的，從小小的綠綠的變到紅紅的皺皺的，我總沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到是如何采摘，下次再見(jiàn)，便已經(jīng)在幾個(gè)竹子之類(lèi)的編成的大容器里，在檐下曬著了。記得深的，是那樹(shù)上葉子排布的樣子，因?yàn)槲铱偸翘饋?lái)去摘。其實(shí)那棗不是多好吃，還常有蟲(chóng)。遇著刮風(fēng)下雨，棗子崩崩地掉了滿(mǎn)地，姥姥會(huì)滿(mǎn)是可惜地說(shuō):“全給落了了。”
院子里有一排下房，其實(shí)我們以前在那里住過(guò)，但我印象不深了，也得是我四五歲時(shí)了吧。上房住著的舅舅蓋了新房搬出去之后，姥姥姥爺就搬到上房住了。不知為何我?guī)状螇?mèng)見(jiàn)下房有鬼，還曾在夢(mèng)中驚醒幾次，看著畫(huà)著漂亮花朵的紙窗戶(hù)外發(fā)亮的夜空，還能感受到自己剛落下去的冷汗，于是抱著旁邊人的胳膊，繼續(xù)又睡了。
院子很深，以前街門(mén)進(jìn)來(lái)還停著一輛大拉煤車(chē)，在夏天我會(huì)和幾個(gè)表姊妹一起在車(chē)下的陰涼地用玉米桿編馬拉車(chē)，或是用泥做蛋糕，土面面都是用在大街上撿到的破紗窗篩過(guò)的，蛋糕表面會(huì)見(jiàn)幾個(gè)小棗做裝飾，插幾根玉米桿子的皮，還偷摸的用打火機(jī)點(diǎn)著“蠟燭”，做的可精細(xì)了。
在姥姥家，唯一的牽掛是那點(diǎn)兒假期作業(yè)了，不過(guò)就算是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，總歸也能寫(xiě)齊，倒也不必過(guò)于擔(dān)心。所以，日子真的是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。有時(shí)候午覺(jué)會(huì)連著睡到下午四五點(diǎn)，也是因?yàn)槔牙鸭业娘堖t。醒來(lái)后躺在圓滾滾的枕頭上，望著慢慢暗下來(lái)的天空，窗外有鳥(niǎo)兒在呼喚孩兒，屋里沒(méi)必要開(kāi)電燈，大家就這么閑閑的躺著。我一般是躺在硬硬的炕上，蓋著塊毛巾被，或者是鋪張姥姥專(zhuān)為我制的小褥子。姥姥雖不識(shí)字，但是手可巧，會(huì)畫(huà)花樣，我還記得有一種樣式，像核桃仁一般繁復(fù)，且叫做核桃花吧，曾被畫(huà)在我作業(yè)本的最后一頁(yè)。好像有一次去小住，姥姥突然想起我曾說(shuō)過(guò)想要個(gè)小布撣子來(lái)打掃衛(wèi)生，她竟連夜趕制了出來(lái)。連夜趕制的事還有一次，在我要離開(kāi)的那天凌晨，姥姥起身到隔壁屋為我包餃子，早飯時(shí)已經(jīng)好了，包了很多，因?yàn)槲覀円患胰诙荚凇．?dāng)時(shí)我還問(wèn)我爸，為啥姥姥沒(méi)有鬧鐘也能早早起來(lái)，我預(yù)想的答案是看天亮或者是聽(tīng)雞叫，結(jié)果得來(lái)的是一個(gè)當(dāng)時(shí)不太能理解的回答:“因?yàn)槔先诵睦锏胗浿?/b>”姥姥真的很好。
姥姥做的飯，是迄今為止，我最愿每天都吃到的飯。我愛(ài)吃餃子，因?yàn)檫@是姥姥對(duì)我款待的方式，在她心里，餃子就是最好的食物，我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，在她小時(shí)候那個(gè)窮苦的年代，過(guò)年也未必一人分得個(gè)餃子。所以雖然如今生活好了，這食物承載著的尊重和愛(ài)卻依然存于心中。我會(huì)包餃子，從和面到搟皮兒，給餃子造型兒，也是跟著姥姥學(xué)會(huì)的。我記得有一次，姥姥和我兩個(gè)人在，姥姥和小小的我，慢吞吞地包了不到二十個(gè)餃子，正吃著，一個(gè)舅媽來(lái)了，姥姥匆匆把餃子放進(jìn)籠屜里，蓋起來(lái)了，是怕人家看見(jiàn)了我就沒(méi)得吃了，或者說(shuō)這是給我的并不想給別人吃，這是我當(dāng)時(shí)的理解。但是今天看，有些人的小肚雞腸姥姥是最了解的吧，也是為了少生事端。可人家偏偏左翻右翻地找了出來(lái)，開(kāi)始大聲的指責(zé)姥姥，也不知是因?yàn)闆](méi)給她吃還是因?yàn)闆](méi)給她孩子吃，我就蹲在炕頭低著頭，姥姥反復(fù)的說(shuō):“統(tǒng)共就十來(lái)個(gè)。”等她鬧騰完了走了，院子里的狗不再連連發(fā)出凌厲的犬吠，咕噥了一聲進(jìn)窩里去了，我能聽(tīng)到鏈子劃拉地面的聲音，姥姥再把醋碗端上來(lái):“沒(méi)冷了，我孩吃哇，要么開(kāi)開(kāi)電視？”有時(shí)晚上村里會(huì)停電，姥姥會(huì)拿出插著蠟燭的酒瓶子，我就蹲在炕上，看那小火苗，看那蠟燭一行一行流淚，媽媽在一旁邊和姥姥聊著村里的人家邊嗑瓜子，咔嚓咔嚓的，姥姥呢，用著另一個(gè)蠟燭慢慢開(kāi)始做飯。我們仨就著昏暗的火光，圍著搪瓷盆，吃著燉菜。我還要調(diào)點(diǎn)姥姥熗的辣椒，是放在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的小盒子里。稍微一弓著身子，便擋住光線(xiàn)，看不見(jiàn)筷子夾著的是土豆條還是白菜塊了。
姥姥話(huà)說(shuō)不多，行動(dòng)也是慢慢悠悠的，但為我做了很多事。她會(huì)慢慢疊起我的衣服端詳著說(shuō)好看，她會(huì)慢慢一肩扛起柜門(mén)，去取一大袋餅干，然后慢慢解開(kāi)袋子，給我各種形狀的上面散著晶瑩糖粒的巨大餅干，她會(huì)偶爾的吟著沒(méi)有歌詞的曲調(diào)。與姥姥有關(guān)的事，再有三天三夜我也說(shuō)不完。實(shí)話(huà)說(shuō)，這篇文章寫(xiě)到這，我已經(jīng)停不住地流淚了。
因?yàn)椋乙呀?jīng)沒(méi)有姥姥家可住了。
盡管姥爺專(zhuān)門(mén)進(jìn)城買(mǎi)了能搜到好多臺(tái)的電視天線(xiàn)，長(zhǎng)大后的我總是更愿意待在舒服的樓房，總不愿去姥姥家那么長(zhǎng)時(shí)間了。那時(shí)媽媽嘮叨:“現(xiàn)在有個(gè)姥姥還能來(lái)，以后沒(méi)了姥姥還來(lái)個(gè)啥？”我那是覺(jué)得這是好遠(yuǎn)的事。但是，就在我去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的外省上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，即便以后會(huì)擁有更長(zhǎng)的假期，更自由的時(shí)間，這句話(huà)成真了。我真的，再?zèng)]進(jìn)過(guò)姥姥的院子了。
到如今，三年了，我總覺(jué)得一切如舊，可能是因?yàn)槲覜](méi)有親歷那場(chǎng)告別，又因?yàn)榕履赣H傷心很少提起姥姥，我總覺(jué)得，那人還在，我總能再去的。
我不知道人沒(méi)了會(huì)不會(huì)上天，我不知道姥姥是否還能再知曉我，我只知道我很懷念，我很懊悔。我懊悔沒(méi)有盡力去更多的陪伴，我曾在睡覺(jué)時(shí)向媽媽抱怨還要住多久，在炕頭另一頭的姥姥一定是很傷心，盡管她沒(méi)說(shuō)什么。我懊悔沒(méi)有給過(guò)姥姥足夠的關(guān)心，只有很少的電話(huà)，只有在心里許下的愿望:掙了第一筆錢(qián)要給姥姥買(mǎi)件衣服，到現(xiàn)在也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，以后也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。我懊悔在別人欺負(fù)我姥姥的時(shí)候沒(méi)有勇敢的站出來(lái)維護(hù)她。我懊悔沒(méi)有留下一張溫馨的合照來(lái)讓我念想。但這懊悔來(lái)的太遲，我也永沒(méi)有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)什么了。
我只能在心里牢牢地記住姥姥的模樣，她彎彎的脊背，彎彎的雙腿，她戴著銀飾的手，她那件灰褐色的坎肩，她那雙小巧的淺口布鞋。
時(shí)至此時(shí)，我總是覺(jué)得，她還在。
