我很怕下午四五點鐘的時光，空空的走在林子中，怕的是太陽快落山，沒了耀眼色彩的世界；怕的是聽到鳥鳴，還有布谷聲；怕的是不知道哪里傳來的像發電機轉動的聲音，怕的是沒有任何顧慮地看著時間一點一點流去；如果好巧不巧，飄來一陣柴火味，我怕是要流出眼淚來了。
我們所經歷過的美好事物，其實都被卷存典藏著，一旦打開了，就從記憶里遙不可知的角落里飄回來了。
住姥姥家，在我小時候是一種親切、必不可少的假期活動，或者是假期主體?；舅泻罴?，都是去住姥姥家去了。大抵是媽媽是十分想念她的父母吧，我家也是爸媽工作的地方離姥姥家一個半小時的車程，所以時常請年休假回去住，當然更多的時間是我一個人去。
住的是平房，就是農村，小院里有菜園子，夏天去總是郁郁蔥蔥的長滿各種蔬菜，冬天去則會堆著黑炭，供燒火用。姥姥總弓著腰在侍弄那些菜，我還跟著一起套南瓜，也就是人工授粉，姥爺則是給它們澆水。還有一棵大紅棗樹，一年年的，從小小的綠綠的變到紅紅的皺皺的，我總沒機會見到是如何采摘，下次再見，便已經在幾個竹子之類的編成的大容器里，在檐下曬著了。記得深的，是那樹上葉子排布的樣子，因為我總是跳起來去摘。其實那棗不是多好吃，還常有蟲。遇著刮風下雨，棗子崩崩地掉了滿地，姥姥會滿是可惜地說:“全給落了了。”
院子里有一排下房，其實我們以前在那里住過，但我印象不深了，也得是我四五歲時了吧。上房住著的舅舅蓋了新房搬出去之后，姥姥姥爺就搬到上房住了。不知為何我幾次夢見下房有鬼，還曾在夢中驚醒幾次，看著畫著漂亮花朵的紙窗戶外發亮的夜空，還能感受到自己剛落下去的冷汗，于是抱著旁邊人的胳膊，繼續又睡了。
院子很深，以前街門進來還停著一輛大拉煤車，在夏天我會和幾個表姊妹一起在車下的陰涼地用玉米桿編馬拉車，或是用泥做蛋糕，土面面都是用在大街上撿到的破紗窗篩過的，蛋糕表面會見幾個小棗做裝飾，插幾根玉米桿子的皮，還偷摸的用打火機點著“蠟燭”，做的可精細了。
在姥姥家，唯一的牽掛是那點兒假期作業了，不過就算是三天打魚兩天曬網，總歸也能寫齊，倒也不必過于擔心。所以，日子真的是無憂無慮。有時候午覺會連著睡到下午四五點，也是因為姥姥家的飯遲。醒來后躺在圓滾滾的枕頭上，望著慢慢暗下來的天空，窗外有鳥兒在呼喚孩兒，屋里沒必要開電燈，大家就這么閑閑的躺著。我一般是躺在硬硬的炕上，蓋著塊毛巾被，或者是鋪張姥姥專為我制的小褥子。姥姥雖不識字，但是手可巧，會畫花樣，我還記得有一種樣式，像核桃仁一般繁復，且叫做核桃花吧，曾被畫在我作業本的最后一頁。好像有一次去小住，姥姥突然想起我曾說過想要個小布撣子來打掃衛生，她竟連夜趕制了出來。連夜趕制的事還有一次，在我要離開的那天凌晨，姥姥起身到隔壁屋為我包餃子，早飯時已經好了，包了很多，因為我們一家三口都在。當時我還問我爸，為啥姥姥沒有鬧鐘也能早早起來，我預想的答案是看天亮或者是聽雞叫，結果得來的是一個當時不太能理解的回答:“因為老人心里惦記著。”姥姥真的很好。
姥姥做的飯，是迄今為止，我最愿每天都吃到的飯。我愛吃餃子，因為這是姥姥對我款待的方式，在她心里，餃子就是最好的食物，我聽媽媽說過，在她小時候那個窮苦的年代，過年也未必一人分得個餃子。所以雖然如今生活好了，這食物承載著的尊重和愛卻依然存于心中。我會包餃子，從和面到搟皮兒，給餃子造型兒，也是跟著姥姥學會的。我記得有一次，姥姥和我兩個人在，姥姥和小小的我，慢吞吞地包了不到二十個餃子，正吃著，一個舅媽來了，姥姥匆匆把餃子放進籠屜里，蓋起來了，是怕人家看見了我就沒得吃了，或者說這是給我的并不想給別人吃，這是我當時的理解。但是今天看，有些人的小肚雞腸姥姥是最了解的吧，也是為了少生事端?？扇思移蠓曳卣伊顺鰜恚_始大聲的指責姥姥，也不知是因為沒給她吃還是因為沒給她孩子吃，我就蹲在炕頭低著頭，姥姥反復的說:“統共就十來個。”等她鬧騰完了走了，院子里的狗不再連連發出凌厲的犬吠，咕噥了一聲進窩里去了，我能聽到鏈子劃拉地面的聲音，姥姥再把醋碗端上來:“沒冷了，我孩吃哇，要么開開電視？”有時晚上村里會停電，姥姥會拿出插著蠟燭的酒瓶子，我就蹲在炕上，看那小火苗，看那蠟燭一行一行流淚，媽媽在一旁邊和姥姥聊著村里的人家邊嗑瓜子，咔嚓咔嚓的，姥姥呢，用著另一個蠟燭慢慢開始做飯。我們仨就著昏暗的火光，圍著搪瓷盆，吃著燉菜。我還要調點姥姥熗的辣椒，是放在一個專門的小盒子里。稍微一弓著身子，便擋住光線，看不見筷子夾著的是土豆條還是白菜塊了。
姥姥話說不多，行動也是慢慢悠悠的，但為我做了很多事。她會慢慢疊起我的衣服端詳著說好看，她會慢慢一肩扛起柜門，去取一大袋餅干，然后慢慢解開袋子，給我各種形狀的上面散著晶瑩糖粒的巨大餅干，她會偶爾的吟著沒有歌詞的曲調。與姥姥有關的事，再有三天三夜我也說不完。實話說，這篇文章寫到這，我已經停不住地流淚了。
因為，我已經沒有姥姥家可住了。
盡管姥爺專門進城買了能搜到好多臺的電視天線，長大后的我總是更愿意待在舒服的樓房，總不愿去姥姥家那么長時間了。那時媽媽嘮叨:“現在有個姥姥還能來，以后沒了姥姥還來個啥？”我那是覺得這是好遠的事。但是，就在我去好遠好遠的外省上大學的第一個學期，即便以后會擁有更長的假期，更自由的時間，這句話成真了。我真的，再沒進過姥姥的院子了。
到如今，三年了，我總覺得一切如舊，可能是因為我沒有親歷那場告別，又因為怕母親傷心很少提起姥姥，我總覺得，那人還在，我總能再去的。
我不知道人沒了會不會上天，我不知道姥姥是否還能再知曉我，我只知道我很懷念，我很懊悔。我懊悔沒有盡力去更多的陪伴，我曾在睡覺時向媽媽抱怨還要住多久，在炕頭另一頭的姥姥一定是很傷心，盡管她沒說什么。我懊悔沒有給過姥姥足夠的關心，只有很少的電話，只有在心里許下的愿望:掙了第一筆錢要給姥姥買件衣服，到現在也沒實現，以后也不會實現了。我懊悔在別人欺負我姥姥的時候沒有勇敢的站出來維護她。我懊悔沒有留下一張溫馨的合照來讓我念想。但這懊悔來的太遲，我也永沒有機會去彌補什么了。
我只能在心里牢牢地記住姥姥的模樣，她彎彎的脊背，彎彎的雙腿，她戴著銀飾的手，她那件灰褐色的坎肩，她那雙小巧的淺口布鞋。
時至此時，我總是覺得，她還在。
