一襲艷麗的紅色西裝，一張大氣的真誠面孔，高高瘦瘦的周曄委員站定在“委員通道”的立式話筒前。

“有很多媒體報道說，我是央視二十多年來從不說話的女主播。那么大家今天看到了，我可以講話，而且，能夠講一口流利的普通話。”

面對記者的提問，周曄委員回答完后俏皮地補充道。

她，就是全國政協委員，北京市東城區特殊教育學校校長，十九大手語翻譯，周曄。

01

安安靜靜地出現在屏幕左下角面積不到二十分之一的直播窗口里，做出各種手語動作，翻譯各類新聞節目、大會報告，是周曄的常態。手語翻譯這份工作，她一干就是二十多年。

從1995年央視的《本周》欄目開始，直到2012年全國兩會，中央電視臺首次引入手語直播，周曄成為第一位手語直播翻譯。

前不久，作為十九大開幕式上的直播手語翻譯，她突然成為了“網紅”：用不停變換動作的雙手，將三個半小時的大會內容即時傳遞給聽障人士，創下了國內媒體直播手語翻譯時間的最長紀錄。

整整三個半小時里，周曄的手基本沒停過。有時兩手支撐擺成“人”字形，有時一手按下另一手攥起的拳頭，各種動作組合，在胸前劃出優雅的弧度。

這么長時間全面準確地翻譯含有專業詞匯的大會報告，無疑是對腦力和體力的雙重考驗，需要充沛的體力和高度集中的注意力。而她，做到了。

手語翻譯現場直播時，在周曄的對面是一臺放映大會畫面的電視。觀眾在電視上看到什么，她就看到了什么。沒有稿件提詞器，全靠看著電視和聽著耳機里傳來的聲音，邊聽邊理解，同步進行手語翻譯。除了打手勢，她還要進行跟讀，因為一些聽障人士要通過唇語來理解語言。

三個半小時翻譯下來，她只記得經歷了腰酸、腿麻、手漲、眼花的全過程。至于其他事情，都是“四大皆空”，沒有任何時間和精力考慮。

全靠一股毅力和精神，她才得以支撐下來。因為，那扇小小的直播窗口，也是2780萬聽障人群和有聲世界溝通的窗口。那扇窗，讓聽障人群得到平等和尊重。

02

除了手語翻譯，周曄的另一個身份是特殊教育學校校長。

周曄與“特殊教育”結緣于1983年，至今已有35年。當時，她加入的是北京市第一聾人學校，也是現在所在學校的前身。

那年她19歲，當語文老師，教書的時候口手并用。比如一個“杯子”，要拿出一個真的杯子，然后唇語讀出來給學生看口型，再加上文字，還有手勢，四個結合在一起，建立一個完整的“杯子”的概念。

教聾孩子發音是最難的部分。很多孩子從出生就沒有聽到過聲音，不知道語音是怎么發出來的，但是他們并非沒有說話的能力。

讓她印象深刻的是一個叫李箏的聽障孩子，剛來時七歲，“ge”這個音怎么都發不出。這個音需要舌根兒抬起才能發，但是又看不到這個抬起的動作。于是周曄就把李箏的手放在自己的下頜，讓她感受口腔變化。努力了很多次都失敗了，周曄也想過放棄。

終于有一天放學，周曄送李箏到校門口，她朝哥哥和爺爺飛奔過去，用最大的力氣喊了一聲“哥哥”。這是她來到這個世界第一次這么呼喚親人。那一刻，李箏的哥哥呆住了，周曄也哭了。

三十多年的特教工作，讓她懂得特殊教育的特殊性。

相比普通的教育工作者，特教老師融入更多的是愛心和耐心，是奉獻和付出。

從最開始不會用勺用筷子夾菜吃飯，穿鞋不會系鞋帶這些小事入手，解決最簡單的生活問題，讓每一個學生成為會規劃生活、適應生活、有生活能力的人。這就是特教教師的價值感。

在教聽障學生的時候，要借助手語進行教學和溝通；面對智障兒童教育的時候，更需要形象化、生活化、多樣化。這些孩子是先天有缺陷，但不是生活的矮子，而是生活的強者。

嘔心瀝血的付出有了讓人欣喜的回報。如今，她的學校一共有186個學生，聽障孩子有50多個，其余的是智力障礙，年齡從6歲到20歲都有。

在給學生的寄語里，她寫道：“有特殊教育需要的孩子，好比姹紫嫣紅中遲開的花朵。命運的饋贈有先有后，尊重每一朵花的時令，尊重每一個孩子的差異。”

善待每一朵遲開的花，正是特教老師周曄的心聲。

03

如果說，正常成長發育的孩子是美麗的花朵的話，需要特殊教育的孩子，就是遲開的花朵。他們中，有盲童、聾童，有自閉癥、唐氏綜合癥、智力落后兒童.......身體或精神上的缺陷，讓他們相貌或行為上總有異常之處，極易受到別人的區別對待甚至是歧視。

尊重每一朵花的時令，讓它在自己的節奏里盛開，就是我們能做到的最好。

三歲被診斷出患有自閉癥的畢昌煜，因為興趣拿起畫筆，畫蘋果、畫山水、畫油畫……一點一滴成長起來。如今，他的畫作不僅在意大利米蘭世博會上展出，還被印成裙子亮相紐約時裝周，被稱為“中國的畢加索”。

千手觀音領舞邰麗華，兩歲失聰，憑著過人的毅力和艱辛的努力，成長為中國殘疾人藝術團的領舞演員。2005年，在春節聯歡晚會上表演舞蹈《千手觀音》，感動億萬觀眾。

還有更多的特殊兒童，在默默地成長，靜靜地開放，期待我們平等溫暖的善待。

正如前不久被鄉村老師梁俊和山里孩子小梁唱火的小詩《苔》一樣，“苔花如米小，也學牡丹開。”

即使身受痛苦，即使擁有不多，但依然可以像牡丹花一樣綻放。他們是上帝咬過的蘋果，他們是折斷羽翼的天使，可他們依然是嬌嫩的花苞，依然可以開出絢爛的花朵。只要種下希望的種子，經過辛勤的澆灌，就可以在他們的生命中開花結果。

為了孩子們能盛開，周曄付出了長期的努力。

當年，同為教師的父親介紹年輕的周曄去北京市第一聾人學校當老師，可是入校第一天，她就被嚇住了：聾人打手語時眉毛眼睛全在動的怪異場景讓她不忍直視，第一時間想到了“離開”。

經過逃離后，她被父親逼了回來。周曄是個要強的人，既然做了特教老師，就要干得最好。每天回家就用手語打報紙和電視上的新聞，甚至學校開會，校長在臺上講話，她也在臺下跟著打手語，練得手指的每一個關節都能靈活優雅地“說話”。

為了工作，周曄一坐完月子就回學校，為了教聾孩子說話，周曄每天對著鏡子觀察自己的每個發音，口型是怎么變化的，舌位在哪兒，從元音到聲母一個個教孩子們拼讀。

一次，一個唐氏綜合癥的小孩指著她的嘴說“口紅”，這是孩子想表達什么的信號。她在后來幾天當中逐步把這個詞匯進行拓展。當孩子終于說出了一句完整的話“周校長抹口紅真好看”時，孩子和周曄都非常非常地興奮。

“今天想教大家一句簡單的手語。大拇指,點點頭,就是謝謝你。豎起大拇指好比我們的頭，我們在點頭示意說‘謝謝你’。”

在政協開幕前的采訪現場，周曄委員教起了大家手語。現場許多人跟著周曄做起了這個手語動作。

相信從學會這個動作開始，我們每個人就離特殊兒童、特殊教育走近了一步。而特殊兒童的未來，也會越來越好。