原創首發，文責自負。

八月一天的下午3點30分

從茂地鎮到延平區的客運班車上

坐著駕駛員 售票員和后排的你

微信掃碼付費的就你一個

其它都是女性

從海拔600米的春秋

下到100米的盛夏

從25攝氏度的村鎮

去到某個說不清四五線的城市

哐啷哐啷的

用了一個半小時

像動蕩地區一般老舊的中巴車

核載十九人

顛簸盤旋在硬化過的鄉村道路上

仿佛一條彎彎曲曲

穿過半個世紀草繩

串起了你些許兒時的記憶

總有一些事物

沒能跟上時光的腳步

就像寶珠村中途上車的

另一個女性老年乘客

三個女人一臺戲

她們說的和你知道的

隔著不止一個世紀兩種性別

你知道 這于她們

并不是什么了不起的遺憾

比起城市的焦慮和抑郁

她們是可以坐班車進城的

就那么哐啷哐啷的去

城市的變化她們熟視無睹

那些就宛如她們

一直都熟悉的人民幣和果蔬

變化本身已經變成

一種古老的傳統了

好像她們繼續拉呱著的

那些事? 那些人

而你除了避避現代的暑熱

這里和故鄉一樣

都不是你的家園

車快到來舟鎮時

開啟了空調

屏幕顯示42攝氏度

車在來舟又上來了一個

年輕的小伙

你回到了仲夏

2024.8.?