……雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”。
這是史鐵生在《秋天的紀(jì)念》中的一段話，寫(xiě)的是他癱瘓以后，脾氣變得喜怒無(wú)常，樸實(shí)的母親卻默默地忍受，沒(méi)有厭煩、沒(méi)有逃避，更沒(méi)有責(zé)罵，有得只是一顆慈善、寬容的心，陪伴他、照顧他。愛(ài)子莫如母，兒子發(fā)泄著心中的痛苦，母親的心在滴血，只能躲在兒子看不到的地方無(wú)助的關(guān)注著……盡量讓兒子發(fā)泄心中的痛苦。后來(lái)讓兒子心痛的是，母親當(dāng)時(shí)就已重病纏身，就是這樣為了讓兒子看到活下去希望，想要推著他去看花，結(jié)果花沒(méi)看，母親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)他了。可是母親臨走前，還記掛著作者。母愛(ài)就是這樣，沒(méi)有感人的華麗動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言，有得只是細(xì)節(jié)中的愛(ài)，如潤(rùn)物無(wú)聲的水。文章寫(xiě)的很平實(shí)，就像和老友聊剛剛逝去的母親，但雙眼浸滿了淚水……
