今天是11月20日，星期六，于蓉的36歲生日。

早上一睜開眼，于蓉習慣性地聳聳左肩，空的。落寞地起身，開窗，陽光砸在玻璃窗上，碎了一地。于蓉也不洗漱，蜷在沙發里接著讀昨晚那本《風花》。

讀了一會兒，于蓉覺得無趣得很。懶洋洋地拿起手機， 于蓉現在有很多的朋友，但那些同學同事全在微信上。無聊的時候她就在微信上圍觀別人的熱鬧。

窗外的陽光從右肩灑到左腳，感覺肚子有些餓了拖沓著洗漱，拖沓著到廚房，煮了一碗小餛飩吃。

三點鐘，齊軍的一條短信將于蓉從圍觀中拉回來，拉進了超市。

“我今晚回來吃飯，親。”

自從“親”字被淘寶賣家用得俗爛了之后，于蓉是很不喜歡這個詞的，但齊軍剛開始呢是疊起來用，“親親”，還是很讓于蓉甜蜜得浮想聯翩的。可不知何時起，“親親”變成“親”了，和淘寶賣家俗爛的用法一樣，不同的是齊軍的“親”用在句末，它就像一個句號一樣，盡職地站在齊軍的每一條微信后面，卻不容易讓于蓉有浮想聯翩的甜蜜了。

? 晚餐于蓉燉了豬肚紅棗湯，于蓉和齊軍隔著一瓦罐湯坐著，湯正冒著熱氣，讓他們之間的影像模糊了許多。

兩條紅燒鯽魚，在白色的魚盤里頭尾相向地并躺著，就像吵過架的夫妻，一個床頭，一個床尾，身體卻也粘著的。

這一天，兩人都沒記起今天是于蓉的生日。

他們本可以熱烈地浪漫，卻在各自的寂寞里孤獨著。

寂寞的感覺，像細密的雨簾濡濕了外衣，濕濕地黏在于蓉身上，想脫卻脫不下來，一連幾天都在這種黏黏濕濕中挨過。

陽歷的新年就在黏黏濕濕中來了，于蓉微信上的朋友們各自忙著，她心想接下來的朋友圈曬圖會一個接一個的精彩，。

于蓉回了一趟安德。她穿著那件紫色的知性風衣。

于蓉再次走過那段稀疏的街景，拐過那條窄窄冷冷的巷，她在一扇木門前停住，陽光從她的肩頭打下來，傾瀉在斑駁的墻上，墻角里兩只貓纏繞在一起，溫暖地蜷在陽光里。于蓉慢慢地蹲下來，柔柔靜靜地看著，無聲無息的。

好一會兒，只覺心里什么東西往上涌，眼淚溢上來，噙滿了眼眶，那一直刻意不去觸碰的日子就這么一滴滴，一絲絲，一片片地漫開了……

她再次想起那段話：我的童年就在那里，帶點憂愁又有點悲痛，在這外省的小城市里，我拼命等著伊麗莎白垂憐而看我一眼，在絕望中等待成長。

童年的于蓉安靜輕和，母親疲于對付熱鬧的麻煩不斷的于晴，而忘了于蓉也有渴盼。母親總是一臉欣慰：還好我家老大懂事。

憂愁的于蓉只是固執地等待，對著母親忙碌的身影執拗地不肯伸出手去……