《我愛你》——改編自王朔小說《過把癮就死》，光聽這名字就夠讓人毛骨悚然。電影于2003年上映，由張元執導，徐靜蕾和佟大為主演。雖然相對小說來說，電影總是略顯單薄，但故事的核心并沒有變。

劇情很簡單，一對青年男女由相識到相戀，由結婚到離婚，期間無數次的兵刃相接，充斥著令人窒息的語言暴力。之所以看著難受，因為這是現實生活中無數迷失在愛情和婚姻中的人的真實寫照。

電影對于兩人相愛的最初并未有過多展現，一切輕描淡寫，水到渠成。小說中卻是有的，杜梅（杜小桔）第一次出現在“我”（王毅）面前，她像蒸餾水般清潔，一身果綠，清爽而有活力。而婚后的杜梅在“我”眼中卻儼然另一個人。

“杜梅就像一件兵器，一柄關羽關老爺手中的那種極為華麗鋒利無比的大刀——這是她給我留下的難以磨滅的印象。”這是小說站在男主人公的視角對婚后的杜梅的描述。

令人不由得讓想起張愛玲的一段話。“娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。”

為什么有人說婚姻是愛情的墳墓，大概是因為婚姻完全打破了人們對于愛情的天真幻想。相愛本來就是一場自我迷醉，你愛的是那個你想象中的愛人，愛的是令人目眩神迷的愛情本身，愛的更是那個因愛情而鮮活的自己。相愛只是一瞬間的眼緣，相守卻是一輩子的承諾。墜入愛河太容易，相守一輩子太難。不是人心變了，而是我們歷經愛情的短暫眩暈之后，終于落在了柴米油鹽的俗世里。

劇中的兩人總是在圍繞各種雞毛蒜皮的小事爭吵不休，到最后在杜小桔眼里總能上升到“你到底愛不愛我”的層面，在王毅那里卻只落個無理取鬧的罪名。在絕大多數男人眼里，這個神經兮兮的杜小桔實在太作，太不可愛。但在女人眼中，杜小桔太真實，太像愛情中的自己。只不過杜小桔堅持自己的“作”，我們卻努力讓自己看起來懂事。

事實上杜小桔真的想通過吵架來分出高下嗎？只是她的裝腔作勢罷了。所以她深夜離家出走之后故意弄響旁邊的車子，等著被追上來的王毅發現；冷戰之后總是期待王毅主動找她說話，甚至惡作劇地把晚歸的王毅關在門外；最嚴重的那一次把刀架在王毅脖子上逼問他到底愛不愛她，也只是為了得出一個說服自己的定論。

來自一個支離破碎的家庭的杜小桔嚴重缺乏安全感，敏感，脆弱，偏執，她對于愛情和家庭的捍衛是有執念的。杜小桔一直苦苦驗證王毅對她的愛，可怎樣才能證明呢？說出來就是真的嗎，女人沒有傻到那個程度，她們不停問你愛不愛她的時候，她們心里比誰都明白這個問題沒有任何意義。可為什么要問，因為相比捉摸不定的感覺，語言仿佛是可以真正觸摸得到的東西。

愛究竟要如何衡量？他每天對你說著情話就是愛？唯唯諾諾言聽計從就是愛？哪個女人對愛沒有執念，只是杜小桔的執念來得格外瘋狂，所以任何小事都能把她引向歇斯底里。她明明知道這樣的爭吵會讓兩個人越行越遠，所以事后她總是心虛，以至于認慫那個的是她，道歉的也總是她。這一點上王毅是得意的，也就養成了王毅從不反省自己的習慣。

說到底，這是兩個活在各自的世界里的人，根本不在同一個頻道，對方如何破譯你的內心，何況男人和女人這兩種截然不同的生物本來就存在天生的隔閡。杜小桔從未向王毅敞開心扉，甚至連她父母的事情也一直隱瞞。如果王毅了解了杜小桔過去的遭遇，可能杜小桔的各種折騰在他眼中不再不可理喻。如果王毅能放下大老爺們的臉面，向杜小桔表達內心的感受，而不是粗暴地推開她，也許杜小桔就會多出許多安全感。可惜，沒有那么多也許。

電影尾聲部分的兩個片段令人印象深刻。兩人辦理完離婚手續，一前一后走出民政局，故作輕松之下透著一股凝重。王毅堅持送杜小桔回家，兩人難得心平氣和地談話。在婚姻結束的時候，他們進行了唯一的一次自我檢討，不能說心中沒有后悔和遺憾。告別時，杜小桔要了最后一個擁抱，空氣中漂浮著一絲尷尬和不舍。王毅說，我可以做你最好的朋友嗎？杜小桔笑著說，不可以，我不要你當我朋友，眼神憂傷而又倔強。如果這個時候的王毅問的是我們可以重新開始嗎，結局會不會有所不同。

另一個場景是離婚后的某個夜里，開車經過的王毅發現騎著自行車瘋了似的往前沖的杜小桔，他跟朋友合力才把情緒崩潰的她架到車里。在幽暗的房間里，王毅在床頭等待著杜小桔蘇醒，難過地哭出聲來。我相信這眼淚中既有對眼前的杜小桔的憐惜，又有著對不可預知的人生際遇的感懷。當精神錯亂的杜小桔睜開眼，溫情地凝視著眼前的王毅，仿佛從未分開。

很多人討論說電影中的王毅根本不愛杜小桔。王毅究竟愛杜小桔嗎？大概是愛的吧，雖然這份愛讓他毫無準備甚至心有不甘地步入了婚姻，但是卻不足以讓他犧牲自我。而杜小桔卻恰恰因為這份愛完全喪失了自我，所以離婚后的杜小桔出現了精神錯亂。

兩人對愛的要求一開始就有本質區別，杜小桔要的是藤蔓交纏的愛，王毅則是需要有空間的愛。對生活平順的王毅來說，愛情只是錦上添花的事情。而對孤苦無依的杜小桔來說，愛情就是她的一切。一開始便是失衡的。說到底王毅更像個沒有長大的孩子，根本無力承擔起一個女人對于愛情的全部期待和托付。

王毅就算愛著杜小桔又怎樣，到底還是自私占了上風。所以久別重逢的那一夜溫存后，他并沒有再為杜小桔做什么，直到很久之后從別人嘴里才知道杜小桔懷孕的事情。他在泳池呆立半晌，讓水慢慢沒過身體。鏡頭切到杜小桔，她笨重地挺著一個大肚子，臉上是從未看到過的平靜安詳。

伴隨著王菲歌聲里的嘆息，電影和小說一樣，到此嘎然而止。結局已經不重要。

這是一個充滿遺憾，而又并未完全喪失希望的故事。現實生活中的我們總是如此，在陌生人面前保持冷靜克制，唯獨在愛的人面前不可以。因為愛，所以在乎。因為在乎，所以失了分寸。