《一個(gè)人的朝圣》讀書(shū)筆記
《一個(gè)人的朝圣》是兩年前讀過(guò)的一本小說(shuō)，當(dāng)時(shí)是2部一起連著讀下來(lái)的。隔的時(shí)間有點(diǎn)久了，大部分細(xì)節(jié)早已無(wú)法記起來(lái)了，但閱讀時(shí)的感受卻留了一些下來(lái)。
今天翻kindle標(biāo)注時(shí)，看到了讀這本書(shū)時(shí)做的一些標(biāo)注，有點(diǎn)感觸，于是就有了這篇讀書(shū)筆記。
哈羅德，退休職員，之前在釀酒廠做銷售代表一干四十年，既無(wú)朋友，也無(wú)敵人，可以說(shuō)平庸的就像人群中的你我。退休后他跟隔閡很深的妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間，生活平靜如同白開(kāi)水，夫妻關(guān)系非常疏離，過(guò)著日復(fù)一日的復(fù)印件生活。
一天早晨，他收到一封二十年未見(jiàn)的舊同事奎妮的來(lái)信。她患了晚期癌癥，時(shí)日無(wú)多，在臨終療養(yǎng)院中等待死神的降臨，特意寫(xiě)信來(lái)告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫(xiě)了一封如同他自己一樣平庸的祝福回信，在寄信的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵筒，越走越遠(yuǎn)……最終，他從英國(guó)最西南一路走到了最東北，橫跨整個(gè)英格蘭。87天，627英里（1009.06公里），來(lái)到了奎妮的病床旁,見(jiàn)了她最后一面。
哈羅德，一個(gè)65歲的退休老年人，就這樣開(kāi)啟了他的“一個(gè)人的朝圣”之旅。
他想起了自己錯(cuò)過(guò)的其他東西——那些人，那些機(jī)會(huì)，那個(gè)不再愿意與他對(duì)話的兒子，還有被他辜負(fù)了的妻子。他想起了療養(yǎng)院里的父親，想起母親放在門邊的行李。現(xiàn)在還有一個(gè)在二十年前就已經(jīng)證明了自己一片真摯的朋友。這是注定的嗎？難道他必須放棄這些東西，仿佛它們真的無(wú)足輕重？這個(gè)無(wú)可奈何的發(fā)現(xiàn)重重地壓在他心上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。一封信太不夠了，一定還要再做點(diǎn)什么。
頭頂上和奎妮分享著同一片天空，他越來(lái)越相信奎妮已經(jīng)知道他正在趕過(guò)去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到達(dá)貝里克，他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。這種簡(jiǎn)單令人高興。只要一直往前，當(dāng)然一定能抵達(dá)的。
但在我讀來(lái)，這更像是一場(chǎng)救贖之旅，一場(chǎng)自我救贖。哈羅德甚至連手機(jī)都忘了帶出來(lái)，就上了路。小說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)明，但是哈羅德和奎妮之間的一段“感情”，確實(shí)讓老人感到“愧疚”。
她說(shuō)：“有一次我贏了一個(gè)去伊比沙島的旅游，只要收拾好行李就可以出發(fā)了。但我卻做不到。他們把機(jī)票都寄給我了，但我沒(méi)有打開(kāi)。為什么會(huì)這樣？為什么有機(jī)會(huì)逃離這里的時(shí)候，我沒(méi)法把握？” 哈羅德咬著嘴唇，想起自己這么多年來(lái)沒(méi)和奎妮說(shuō)過(guò)一句話。“或許是害怕，”他說(shuō)，“我曾經(jīng)有個(gè)很好的朋友，但是我花了好長(zhǎng)時(shí)間才看清這一點(diǎn)。其實(shí)挺好笑的，因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面是在一個(gè)文具柜里。”他想起那個(gè)場(chǎng)景，笑了出來(lái) 。
為什么要想起這一切？ 他弓起雙肩，更加用力地邁步，仿佛不僅僅是為了趕到奎妮身邊，更是為了逃避自己。
原生家庭發(fā)生不幸也讓主人公無(wú)法“釋?xiě)选薄?/p>
哈羅德的父親很早就離開(kāi)了（好像是去世了），而母親更是在他尚未成年便拋棄了他，再也沒(méi)有回來(lái)。我想，他心中對(duì)于母親定是充滿既愛(ài)且恨的復(fù)雜心情。
“你要去哪兒？”他問(wèn)母親。她提起行李箱，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲巾在脖子上繞一圈，垂到背后，像長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一樣。 “不去哪兒。”她這樣說(shuō)著，卻伸手推開(kāi)前門。 “我也想去。”在他身上已經(jīng)能看出父親的影子，幸好他的身高只到母親的肩膀。他伸手抓住絲巾，只抓住流蘇那一段，這樣母親也許就不會(huì)留意到。指尖觸過(guò)絲綢，質(zhì)感如此順滑。“我可以去嗎？” “別鬧了，你會(huì)好好的。你已經(jīng)是個(gè)男人了。” “你想聽(tīng)我講笑話嗎？” “現(xiàn)在不想。哈羅德。”她把絲巾從他手中抽出。 “你弄得我很難堪，”她擦擦眼，“我的妝花了嗎？” “你很漂亮呀。” “祝我好運(yùn)吧。”她深吸一口氣，仿佛就要一頭扎進(jìn)水里，她終于邁步走了。 每個(gè)細(xì)節(jié)都那樣清晰，比腳下的土地還要真實(shí)。他能聞到她身上的麝香香水，看到她皮膚上的白色粉底。即使她已不在，他也知道她的臉親起來(lái)一定是棉花糖味的。
而唯一的孩子，兒子哈維在一場(chǎng)意外中死去，喪子之痛，互相埋怨，也令哈羅德和妻子莫琳之間的感情，只能用勉強(qiáng)住在一起來(lái)描述。
走在通向碼頭的路上，真相如刺破黑暗的光線襲來(lái)。她和哈羅德湊合這么些年的原因并不是戴維，甚至不是因?yàn)橥椤Ｋ踢^(guò)這些年，是因?yàn)闊o(wú)論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú)，沒(méi)有他的世界只會(huì)更加孤單。
雨打在電話亭頂上，窗外昏暗的燈光化成了液體。他想留下來(lái)，好好和莫琳聊聊，但沒(méi)有可說(shuō)的話了。兩人之間培育了二十年的沉默與距離已經(jīng)太深太遠(yuǎn)，連老生常談都感覺(jué)空洞，直刺人心。
當(dāng)然，中年失去了唯一孩子的傷痛，無(wú)論時(shí)間多久，都無(wú)法輕易抹去……
哈羅德最恐懼的一段回憶又冒了出來(lái)，他試著轉(zhuǎn)念想奎妮，但沒(méi)有用。他一鼓作氣，越走越快，手肘擺動(dòng)的幅度越來(lái)越大，腳步按在地面的力度越來(lái)越強(qiáng)，連呼吸都忘了跟上，但沒(méi)有什么能幫他逃避二十年前那段回憶——那個(gè)結(jié)束了一切快樂(lè)的下午。他看到自己伸手推開(kāi)那扇木門，感覺(jué)到陽(yáng)光落在肩上的溫暖，聞到空氣中微微發(fā)酵的溫?zé)岬臍馕叮?tīng)到那異于尋常的寧?kù)o。 “不要！”他張開(kāi)雙臂在雨中揮打。 突然他感覺(jué)小腿像炸開(kāi)了一樣，包裹著肌肉的皮膚仿佛被撕裂開(kāi)了。地面突然升起，他伸出手想擋，但膝蓋在這時(shí)不由自主地彎曲了，他整個(gè)人一下子跪倒在地上。手掌和膝蓋狠狠地痛起來(lái)。 原諒我，原諒我，原諒我讓你失望。
哈羅德徒步去療養(yǎng)院看望臨終異性 老友的事情，被媒體發(fā)現(xiàn)，并報(bào)道。于是格式各樣人等，帶著各自的目的加入了這“一個(gè)人的朝圣”，隨著隊(duì)伍的不斷龐大，事情也跟著變了質(zhì)。哈羅德最終厭倦了這一切，還是一個(gè)人踏上了前路。
哈羅德把身上的朝圣者T恤脫掉，打開(kāi)背包穿回自己的襯衫領(lǐng)帶。衣服已經(jīng)一團(tuán)糟，皺得不能再皺，但一穿上它們，哈羅德又感覺(jué)做回自己了。
走的越遠(yuǎn)，越孤寂。隨著旅途的展開(kāi)，老哈羅德心中的種種煩惱，似乎也更能得到平復(fù)。
月光清冷，風(fēng)雨呼嘯，他的寒冷根本無(wú)人在意。這地方不僅僅是殘酷，更可怕的是它壓根不會(huì)看到他。哈羅德孑然一人，沒(méi)有莫琳、沒(méi)有奎妮、沒(méi)有戴維，他在一個(gè)被忽略的位置縮在睡袋里瑟瑟發(fā)抖。
哈羅德原本以為重新站起來(lái)會(huì)好點(diǎn)，但他錯(cuò)了。在掙扎著尋找溫暖的過(guò)程中，他忽然意識(shí)到有些東西是無(wú)可避免的。有他沒(méi)他，月色都不會(huì)改變，冷風(fēng)也不會(huì)停息。腳下這片土地依然會(huì)延伸開(kāi)去，直至碰到海邊。生命依然會(huì)結(jié)束。他走也好，顫抖也好，在家也好，根本不會(huì)造成任何改變。
哈羅德開(kāi)始回想從起程到現(xiàn)在，他見(jiàn)過(guò)的人，去過(guò)的地方，睡在野外時(shí)看過(guò)的夜空。它們成了他腦海里的紀(jì)念品，每次都是這些東西在最艱難的時(shí)刻支撐他走下去。但現(xiàn)在想著那些人、那些地、那些天空，他無(wú)法再在當(dāng)中看到自己。走過(guò)的路擠滿各式各樣的汽車，見(jiàn)過(guò)的人還會(huì)經(jīng)歷更多萍水相逢，他的腳印無(wú)論多堅(jiān)定，還是會(huì)被雨打風(fēng)吹去。就像他從來(lái)沒(méi)去過(guò)那些地方，見(jiàn)過(guò)那些人。一回頭，就已經(jīng)再找不到來(lái)時(shí)的路，看不到他走過(guò)的痕跡。
最終……
出門寄信至今第八十七天，哈羅德·弗萊來(lái)到了圣伯納丁療養(yǎng)院的大門外。
哈羅德走過(guò)微微彎曲的柏油路，舉起手放到門鈴上。他希望這一刻可以停下，像畫(huà)面一樣，從時(shí)空中剪出來(lái)：按在白色門鈴上的黑手指，灑在肩膀上的和煦陽(yáng)光，還有頭上笑著的海鷗。他的旅程完成了。
我想，奎妮應(yīng)該是他心中那個(gè)最深切的“隱痛”，就是甚至說(shuō)不上是痛，平時(shí)也不會(huì)有什么，但每每夜深人靜，無(wú)法入睡之時(shí)就會(huì)跑出來(lái)踢你一腳，告訴你：我還在，哈哈……那種深深的、酸酸的、麻麻的感覺(jué)。
哈羅德要再次面對(duì)二十年前錯(cuò)過(guò)的那個(gè)女人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切早已變了樣。
哈羅德重新把背包拉上肩膀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)療養(yǎng)院。走過(guò)草坪時(shí)，太陽(yáng)椅上的幾個(gè)身影連看都沒(méi)有看他一眼。沒(méi)有人在等他，所以也就沒(méi)有人注意到他的到來(lái)和離開(kāi)。哈羅德一生中最不平凡的一刻就這樣來(lái)了又去了，沒(méi)有留下一絲痕跡。
他以為當(dāng)他終于見(jiàn)到奎妮，他可以對(duì)她說(shuō)謝謝，甚至再見(jiàn)。他以為兩人再聚首，會(huì)在某種程度上赦免掉過(guò)去那些糟糕的錯(cuò)誤。但沒(méi)有什么聚首，甚至沒(méi)有一句告別，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的那個(gè)女人已經(jīng)離開(kāi)了。
她曾是一個(gè)叫奎妮·軒尼斯的女人。她會(huì)算賬，還寫(xiě)一手極好的字。她愛(ài)過(guò)，也失去過(guò)，這樣應(yīng)該就夠了。她觸碰過(guò)生命的實(shí)質(zhì)，也曾經(jīng)游戲人生，終于有一天，我們都將關(guān)上門，把一切放下。這個(gè)可怕的想法伴了她許多年，但是現(xiàn)在？她不怕了。什么都不怕了。只覺(jué)得累。她把臉埋入枕頭，感覺(jué)有什么東西像花朵一樣在腦子里綻放，頭越來(lái)越重。
最終，奎妮見(jiàn)了哈羅德最后一面，安然離世。
奎妮張開(kāi)嘴，想吸入一口空氣。空氣沒(méi)有進(jìn)來(lái)，但是另外一樣?xùn)|西來(lái)了，像呼吸一樣輕松自然。
而哈羅德一路走來(lái)，懷著一顆朝圣的初心，最終到達(dá)了圣地，也得到了自我救贖。
他看見(jiàn)人們作著形形色色的決定，有些決定既會(huì)傷害他們自己也會(huì)傷害那些愛(ài)他們的人，有些決定根本不會(huì)有人注意到，還有一些決定會(huì)帶來(lái)歡欣快樂(lè)。他不知道離開(kāi)貝里克后有什么東西在等著他，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
是的，每個(gè)人都會(huì)多多少少做過(guò)傷害自己及身邊愛(ài)己或己愛(ài)之人的決定、事情，這些傷害或深刻、或淺輕，或深埋心底、或稍顯即逝。但是，能做到哈羅德這樣走上救贖之路，敞開(kāi)自己傷痕累累的心，讓世界走進(jìn)來(lái)，最終釋然的又有幾個(gè)？有時(shí)，我覺(jué)得他就是我自己，有時(shí)，我希望他就是我自己……
他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。
