在屬于「年輕」的時(shí)間區(qū)間內(nèi)，對(duì)那種易于流逝的東西都沒有很明確的認(rèn)知。比如時(shí)間，如果不好好回憶一次過去，都不會(huì)發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)走過了那么多，瀟灑和任性也該到了盡頭。這種認(rèn)知的來源不是依靠自省，而是同齡人用他們自己的故事，不斷刺痛你告訴你這樣一個(gè)不能辯駁的事實(shí)：你已經(jīng)老了。
說是老了，其實(shí)是不再年輕。從身體上來看，還沒有太多變化，不會(huì)像人到中年一個(gè)不留神就出了點(diǎn)毛病，但也不再像「小時(shí)候」那樣，不管怎么不舒服，睡一覺起來就沒事了。偶爾還是會(huì)有一點(diǎn)小癥狀，睜一只眼閉一只眼也就過去了。
最主要的還是心理上的沖擊，這要怎么說才好呢，原來以為那么活脫瀟灑的哥們轉(zhuǎn)眼就已成家當(dāng)了爸爸，印象中還是花樣年華的美麗姑娘也成了人妻，遇見小孩子再也不用妄想他喊你哥哥之類的，這種大大小小的事情數(shù)不勝數(shù)，對(duì)于剛剛畢業(yè)幾年的人來說，這樣的跨度未免太大了，就好像一下子就要長大，一下子就背負(fù)了很多原來不需要考慮的責(zé)任，一下子就變得很疲于應(yīng)對(duì)。
可惜從二零一二開始，總是拿不起「寫點(diǎn)東西」這樣的習(xí)慣，每次對(duì)這鍵盤思考很久很久，也只能憋出只字片語。難以想象十年前的我，捧著宋詞反復(fù)研讀，沉溺在金庸鳳歌的武俠世界里，以作文為樂，天天泡在「中文自修」那些論壇。我覺得從這一點(diǎn)來看，我是停滯不前、甚至倒退的。現(xiàn)在的我，對(duì)文字依然飽含一種熱情，但也僅僅停留在熱情之上，思慮周全、邏輯縝密地寫一篇主題明確的文章，對(duì)我來說已經(jīng)太難。我覺得這是成長過程中的一個(gè)標(biāo)志性事件：越來越靜不下心來寫點(diǎn)東西做點(diǎn)事情。所以與其說是長大，不如說變小。
當(dāng)然這些都只是從一個(gè)點(diǎn)引發(fā)出來的胡謅，他們可以產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)來影響十幾年后的我，但是還不至于在短短的兩年內(nèi)，讓我覺得這樣迷茫。究其原因，還是那些固有的想法，一次次遭到阻攔，自己又沒有能力抗拒，最終屈服。一個(gè)兩個(gè)也就作罷，接二連三地發(fā)生，不由讓人開始懷疑自己，懷疑自己早前作的一切判斷，也開始懷疑自己：這是很可怕的。
固有的想法，怎么說呢，囊括了實(shí)在太多，比如小時(shí)候覺得可以為了去一個(gè)美麗的地方放棄所有東西，現(xiàn)在竟然不愿意多掏一毛錢；比如小時(shí)候覺得讀完書以后一定不能朝九晚五的工作要去環(huán)游世界——至少也去幾個(gè)夢寐以求的地方，現(xiàn)在被工作限制地死死地毫無辦法，只能在“十字架”上跳舞。這是其中幾個(gè)例子，類似的還有很多，終點(diǎn)只有一個(gè)，就是原先對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)自己的種種設(shè)想，絡(luò)繹不絕地被否定，不僅僅是被世界否定，也被自己否定。于是心智發(fā)生了變化，可能就是所謂的“成熟”或者“長大”。
難怪很多人說不想長大不想長大不想長大，其實(shí)是不想將否定繼續(xù)到底。至于所要否定的東西是對(duì)是錯(cuò)，那也就無從得知了。
洋洋灑灑的說了這些，大多都屬于「抱怨」，是沒意義的。今天是大年初三，是最清閑的一次春節(jié)，這樣的一個(gè)下午，上海的太陽很好，暖洋洋的，我坐在角落里開始思考。
往前推五年，大學(xué)的第一個(gè)寒假，那時(shí)候什么都還沒有，一張白紙。天天除了學(xué)校社團(tuán)的雜碎事兒，就是功課有沒有落下（那時(shí)候還沒有放棄讀書），剩下的時(shí)間用來打游戲、打球、聚會(huì)。簡單來說，就是高中生活的一個(gè)迭代，一個(gè)延伸。那時(shí)候真的特純潔，不熬夜，也沒有什么不良愛好，五年給人帶來的改變原比想象中的要大，現(xiàn)在想來，除了沒有去過敦煌和歐美，在我的「年輕」時(shí)代，已經(jīng)沒有太大的遺憾。拼命過、任性過、瘋狂過、認(rèn)真過……這當(dāng)然每個(gè)人也都曾有過，只是程度各有不同，因人而異，所以比較也沒有了意義。
再往前推五年，除了在不同的地方讀書，讀不同的書，身體形態(tài)發(fā)生了變化之外，改變其實(shí)不是很大。所積累的主要是縱向的知識(shí)，以及生理上的變化，相對(duì)而言，客觀的東西反而更多一些，可操作性弱一些。
再往前推五年……這樣一直推算到呱呱墜地那一刻，總算有了個(gè)盡頭。
按照這個(gè)邏輯來看，五年作為一個(gè)區(qū)間，來劃分我的生命，是比較合理的。那么下一個(gè)五年呢？我相信下一個(gè)五年會(huì)發(fā)生更多改變，當(dāng)然也可能一事無成庸庸碌碌，但至少那時(shí)候我就真正步入中年，徹徹底底不能當(dāng)一個(gè)「少年」了。沒錯(cuò)，那時(shí)候，恰好踏入而立之年。那時(shí)候我可能已經(jīng)結(jié)婚，可能當(dāng)了父親，可能終于自己出來做事了，還有無限個(gè)可能，充滿了未知。讓人激動(dòng)又興奮。
總的來說，給自己的新年祝福是：不卑不亢，多個(gè)角度看世界，突破自己的極限。
新年快樂。
用Yeats的墓志銘作為收尾：
Cast a Cold Eye
On LIfe, On Death
Horseman, Pass By!
