獻給老的、孤獨的、貧困的生活，你該珍惜你的，也該為他們流淚

他去世的那年她十二歲。

他可能是死于年老的，但也有可能不是。她不知道。

她最后看到他的時候，他彎曲的身體正直挺挺地躺在床上。眼睛閉得很緊，任她怎么往他眼皮搔癢，那雙豆豉眼再也沒有沖她生氣。它們曾經(jīng)可是很擅長靈活地轉(zhuǎn)動，尖銳地視察的。他原先驕傲而頑皮，現(xiàn)在卻只能像是她玩的撿來的布娃娃，靜謐而乖巧。

死一樣的靜謐。因而靜謐是死的。

他經(jīng)常是羨慕她的年輕的。他牽著她在街上走著的時候，總是會說，你的潔白的完好的皮膚是時間送給你的。我也曾經(jīng)有過。但是現(xiàn)在，它全都賦予你啦而不看我這糟老頭一眼啦！她有時會懷疑他牽著她是不是為了告慰自己。而事實是，他真的是。

他喝酒回來就會對她發(fā)難，他是個喝不來酒的酒鬼。但是他發(fā)瘋時候最生猛的動作只是把酒瓶往地上一扔，而通常不會傷到人，接著向她罵道，我老了很快就要死去，剩你一個啦！她每次聽到這里都很怕。他總會停頓幾分鐘，然后瘋笑，丫頭哈，丫頭哈。

丫頭是她的名字。她沒有名字。

而那時候他真的死了，真真切切地死了。他終于把自己詛咒死了。她低垂著眼角，卻沒有哭，也沒有害怕。

她沒有家，即便他活著，她依舊也沒有家。她緩緩滑下，坐在靠床的地上。她抱住腿，不知道為什么要留在這里。她開始回想，應(yīng)該是有很多東西可以想到的。她閉上眼，想試著閉得像他那死去的盲眼一樣緊。回想。于是她回想到了。

他總是把“撿她回來”這事件說得像個傳奇。而且他總是說，不停地反復(fù)地說。當他從鼻孔里哼出一個音節(jié)的時候，她就知道他要宣布那個傳奇了。但她也總是不膩，來來回回地不膩。他說她是一個會發(fā)光的娃娃。在一個他還稍微年輕些的晚上，看到垃圾堆里閃耀著一陣陣亮光。他以為要交上好運了，翻了二十七桶垃圾，找到了她。包裹著素白的襁褓，一副從天而降的模樣。他便知道她是好養(yǎng)的，那么小的年紀，在一堆垃圾里不可思議地活了下來。他那晚起，至他死，他都帶著她。她愛聽他講的這個故事，而如今，她只能回想了。她努力地回想他講話時候眉飛色舞的表情，激動處噴涌而出的唾沫。一一地，去回想。

他去世后那一周內(nèi)，有斷斷續(xù)續(xù)的人來給她送東西。很多只粗糙的手搭過在她肩膀上，她抬頭看著那些人，看到他們的嘴巴在不停地開闔。后來便沒有人來了。后來，她不舍得啃完的面包開始變硬了。但她不曉得，變硬的面包，是不能吃的。

她終于站起來，也許腳全麻掉了，她并不知道。她把面包放在他最后躺過的床上，凌亂的床單又添了一道皺痕。

他去世后兩周，她背起他的籮筐，出門去了。

他去世后五周，她撿回來了一只流浪貓。她打算等它再大些，要告訴它她撿它時候的傳奇故事。

她那年十二歲。

那今年呢，她多少歲？貓是不是偎依在她的尸體旁邊？