《孔雀東南飛》里，劉蘭芝自稱“奉事循公姥，進止敢自?！?，焦母卻認為“此婦無禮節，舉動自專由”——蘭芝說我是個溫柔賢惠的好媳婦，婆婆卻說這是個沒禮貌不聽話的壞媳婦——誰在撒謊？
一般認為，劉蘭芝聰明美麗，勤勞善良，是無辜的受害者，定是焦母誣陷，以此為由，趕走蘭芝，最終釀成悲劇。
探究悲劇根源，最輕松的、讓人愉快的回答，是這類蠢話：封建社會的禮教，專制統治，腐朽沒落的舊社會。這種時代優越感讓我們忽視了現實的缺陷，以為生活在一個完美世界里。替自己喜愛的人物打抱不平，指責周圍的人：焦母專制蠻橫，劉兄自私冷酷，仲卿懦弱無能——反正，全都是別人的錯。這種袒護讓我們失去了判斷力，強化了我們跟主人公一樣的性格缺陷。
焦母、劉兄是得負責，得負大部分的責任，但蘭芝真的是毫無罪過嗎？“每個人都以自己的行動向上帝負責，不能要求旁的人來承擔他的責任。”這個悲劇的命運，一定跟她的性格有關。
劉蘭芝的性格里，有濃烈的悲劇成分。
她太完美，太能干。十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。焦母的情況沒交待，推想，應該不會太出色。這樣的婆媳關系最難處。婆婆不說是領導，至少是長輩，她有獲得尊敬的需要。蘭芝給了她嗎？
她太好強，太有原則性，不肯做絲毫讓步。在蘭芝看來，是非善惡，美丑香臭，是涇渭分明，水火不容的。偏偏她太優秀，真理總在她那一邊，得理不饒人，矛盾激化，勢所必然。
文中直接描寫婆媳沖突的只有一段，蘭芝被遣，嚴妝打扮。
? “雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”
? ?這就是典型的“劉蘭芝式反抗”，表面柔順溫和，內心剛強狂野。你要趕走我，那我就走，決不哀求，不妥協。我沒有絲毫過錯，家務活都是我做，趕我走，我要你后悔！你就想讓我求情是吧？你就想讓我覺得丟臉是吧？你就想讓我灰頭土臉地離開是吧？我偏要盛裝打扮，偏要從容鎮定，漂漂亮亮地瀟灑地走。
? ?這是對待婆婆的態度嗎？這是在積極化解婆媳矛盾嗎？這是留戀這個家的表現嗎？
再以間接寫到的日常生活而言。“三日斷五匹，大人故嫌遲?！眲⑻m芝織布，又快又好，這是事實，是原則。但在一個家庭里做好一個媳婦，更多時候，需要的是處理關系，協調感情，相互妥協。三日織布五匹，快趕上織布機了，婆婆為什么還嫌你遲？蘭芝的性格決定了她不會去思考這個問題，只會一味爭強好勝。你自己織布那個水平還指手畫腳，好，那我就每天織好五匹布，氣死你！
日常生活里，并沒有太多的原則問題。妥協，是對他人觀點利益的尊重。不是讓你死皮賴臉地哀求，“婆婆，再給我一個機會嘛”，也不是讓你完全拋棄原則，“婆婆，織布機是這個樣子的??？你教我織布好不好嘛？婆婆你好棒啊，炒雞蛋這么黑乎乎香噴噴的！”你得在今晚吃面條還是餃子，看韓劇還是非誠勿擾間做好調節，協商各方面利益，不是能織素，會裁衣，誦讀詩書就能做好媳婦的啊！
聰明伶俐的蘭芝卻沒明白這個道理！
仲卿有點象一個遲疑不決的徘徊者，吟著“To be, or not to be—that is the question”，至死還考慮著母親的感受。劉蘭芝則高舉著浪漫、完美的旗幟一路沖鋒陷陣，碾碎了別人碾碎了自己。旗幟上是蘭波那句有名的口號：All or nothing！
沒有妥協，絕不妥協，“要么一切，要么全無！”
