她簡直越來越像我媽。
從滂沱大雨中回到溫暖又溫馨的家，要是再來點撲鼻的米飯香，就再愜意不過。自從我到了這個陌生的城市，已經(jīng)很久沒有體會過這種感覺，所以我忽然不那么討厭她了——至少我們兩個在一起，勉強(qiáng)算個家。
我倆坐在桌子兩邊，中間隔著一條灑滿蔥絲的鯉魚。我看著她，像在照鏡子。
她一眼就看得穿鏡子里的我，但我看不透鏡子中的那個她。
“你——跟徐航很熟？”
她抬起頭看我，取下叼在唇間的煙蒂，狠狠掐滅在煙灰缸里。
“我們畢業(yè)后，有個機(jī)會一起在國外待了兩年。接著回國，戀愛，結(jié)婚，決裂，離婚。然后我就來了這里。”
“你挖了阿揚墻角？”
她順了順額前的劉海，“隨你怎么說?！?/p>
光是這幾句話，足夠我浮想聯(lián)翩了。我無論如何也想不通，徐航那種充滿秩序感和儀式感的家伙，會跟另一條時間線的我走到一起。
而我更無法容忍，那個代替死去阿揚的人，竟是我。
我決不允許這種事情的發(fā)生。
我想起來她所說，兩個人好像也沒有一起走多遠(yuǎn)?！八阅銥槭裁醋屛译x徐航遠(yuǎn)點？是不想我蹈你的覆轍？”
“沒有覆轍了?！彼抗庥坞x著落進(jìn)盤子里，跟蔥絲絞在一起，“一切都不一樣了。我是一只蝴蝶，給你帶來了一場龍卷風(fēng)?！憧矗@世界上不可能有一模一樣的人?，F(xiàn)在你就是你，不再是我。”
我沒太懂她這句拗口的話，但多多少少看到她臉上的落寞。
我想起她床邊那支鋼筆?；蛟S她筆端的水鉆掉在2020年一個陽光明媚的下午，而我那支筆，說不準(zhǔn)在2018年就被我落在了某輛公交最后一排的座位上。
一個硬幣連拋兩次，兩次朝向相同的幾率尚且只有二分之一。何況生活，每次讀取存檔，都會跟上一次截然不同。
是這樣的吧？
“可是，阿揚卻依舊死了?！?/p>
我等著她說話。她垂著頭斂著目，沉默了一會，拿起了筷子：“阿揚是另一只蝴蝶?！?/p>
“啥？啥意思？”
她搖頭，“吃飯吧?！?/p>
慘劇發(fā)生之后，這兩天我睡覺確實不太好。她的住處不是什么大房子，臥室只有一間，所以我們睡在一起。我背對著她，面對著窗戶。小區(qū)里的燈光混合在一起，透過窗簾的孔照進(jìn)地上。
她悠長的呼吸聲在我身后響著，響著響著，忽然一個深呼吸，停了下來。
我知道她醒了。
她沒說話，我沒說話。我們中間隔著十年。
我想起十年前，我11歲的時候。那時候樓下大明哥正要搬走。距離我倆被全服封禁過去不到一個月，他惆悵地坐在院子里的臺階上，捻著一張已經(jīng)充值作廢的點卡，瞇起眼睛擼著街口買來的魷魚串。醬汁沾他一臉，他恍若未覺，認(rèn)真啃著竹簽上的魷魚殘渣，最后朝著五米外的垃圾桶一個瞄準(zhǔn)，剛好把竹簽扔到垃圾桶外面。
要是我能回到那個時候，站在渾身臟兮兮的倆小孩面前，11歲的林青會說什么？
她那個時候沒有“秀優(yōu)越”的詞匯，所以她會在衣襟上蹭蹭手，從臺階上跳下來說“你算老幾”嗎？
我又會告訴她，沒有留下大明哥的聯(lián)系方式，從此將再不會見到這位玩伴嗎？
其實如果我回去，我也會變成一只蝴蝶，給年幼的我?guī)硪粓鼍薮箫L(fēng)暴?；蛘呶也粫M(jìn)到這個大學(xué)、這個宿舍，或是早些跟宿管反映換宿，總之不跟阿揚住在一起，不用站在阿揚站過的地方看阿揚著陸的地點。也不用再遇到十年后的我——不，是她。
我忽然有點理解她回來這種義無反顧的勇氣。她拋棄了一切，決定再來一遍，不論后果，再來一遍。
“我們現(xiàn)在是兩個人了。你憑什么還對我這么好？”
隔著茫茫十年，我幽幽地問她。
她沒說話。我?guī)缀跻詾樗鴷r，她長長嘆了一口氣。
“我會聽你話，躲徐航遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！蔽疑焓謴拇差^柜上拿下鋼筆來，對著窗外的燈光摩挲著。
她翻身過來，從后面抱住我的腰，把整個腦袋都鉆在我背后。洗發(fā)水的香氣混雜著她的聲音。她有些嗚咽。
她說：“謝謝你?！?/p>
“不客氣。”我告訴他，“我只是想大明哥了?！?/p>
