? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?僚機
老幺是我們的頭兒，不過卻很少跟我們一起執行任務。他一般都是拿著話筒，帶著墨鏡，在塔臺正襟危坐。雖然是坐著，但是大家清楚，機場的一切細節都在他眼中。有他在，如果哪只不幸的小鳥進入了他的視線，不出十秒就會被驅鳥組擊落……
跟飛行有關的事，很少能看見老幺會笑。因為你很難猜測到一個天才飛行員究竟在想些什么……尤其老幺這歲數，幾千架次的經驗在他的腦海中翻滾，我等菜鳥許多話沒說出口，就被他一個眼神憋回去了。
說起他為什么叫老幺，原因很簡單，他是頭兒，無線電里大家得喊他“1號”，這個數字報出來就是“幺”，加之他表情嚴肅到被妖魔化的形象，老幺聽上去挺像“老妖”，久而久之，都這么叫了。
有句話老幺總是掛在嘴邊：我就喜歡編隊，一架飛機飛來飛去有什么意思。
他這不是賣弄，因為他的技術好到不用賣弄。如果跟他一起編隊，你就會發現他果真名不虛傳，像極了一貼老膏藥，怎么甩也甩不掉。哪怕有時候你故意想甩掉他，來個突然性的大坡度，一瞧后視鏡，他早就取好了高度差，從尾噴口一點點蹭過來……
那感覺……臥槽！他怎么還在這兒！？
后來經常編隊，老幺也常常說。：
“長機動作再不規范，僚機也要用盡一切辦法跟隊。”
“長機做動作，不給你信號是本分，給你信號是情分。”
……
不過說實話，一開始聽他說這話，我內心是拒絕的。畢竟菜鳥沒什么當長機的機會，老幺這話有點兒在在空域里遛你玩的意思。
我們往往都是如此，不相信一些事情真的會發生，總等到事后才去責難所有的客觀條件。
這樣的場景在閱歷豐富的人眼前，不止一次的上演。有的人當做可以記一輩子的回憶，而身邊也許有一個人，輕描淡寫的看著這一切。
就像兩個不同量級的拳擊手，承受能力本就不同，所以就更沒有什么可以比較的必要。
“下達開飛前指示！稍息！”
老幺熟練的開展工作。
“今天飛行日有幾個特點，云量比較多，而且有繼續壓低的趨勢，有降水的可能性，空中飛行的注意不要入云，天氣變差要及時報告，完畢！”
其實這時候我腦子里想的東西與天氣無關，而是昨天下達的任務。我特么居然百年一遇的跟老幺變成了一隊……他還是長機，這下可好，一種被遛到哭的感覺油然而生……
“檢查接受飛機！”
老幺提著頭盔走過來，料峭的春風吹的我一臉懵逼。
“咋了，小伙子，看你有點緊張啊！”
“沒……沒有啊……”
“放輕松，跟誰搭伙不是搭呢！”
“是！（我尼瑪，是啊，跟誰不是搭，偏偏整個老幺）”
此時的我像極了一頭在北風中行進的羊駝。
不過開車時發動機巨大的轟鳴聲很快淹沒了我的胡思亂想，看著老幺滑出，我也緊跟著他滑出，進跑道。我是真怕飛丟了，回來他得把我煮了。
計時起飛，離地。很快到達了指定空域，按照事先協同的轉速，我死死咬住他的五點鐘方位，一個個動作順利完成……暗自得意的時候，我向外看了看，不過這風景不太美，嚴格來說幾乎看不見什么東西，只能看到云。
“老幺報告一下天氣。”
“6到8個量的Ac（層積云），頂高2800，能見度四公里左右。”暗自佩服老幺把握天氣的精準程度，不過我們也清楚，已經到了實施編隊的臨界天氣。
這時候老幺用無線電報告：云有壓低的趨勢，我們提前返場了！
他真是個天才飛行員，既不浪費架次，還能把住天氣。
但意外的是，云壓低的速度已經快于我們下降的速度，到了2000米，我們還沒有看清地面，這時候一些氣流讓我如臨大敵，我知道我們已經錯過了提前解散的時機，如果現在解散，我們處境更加不利。
“67，變換隊形，你長我僚，實行雙機密集編隊穿云。”
老幺下達了最后指令，其實本該是由塔臺下達的，但他才是1號，而他在飛機上。
“好的，明白！”我迅速行成速度差占位。我不時擺頭看看老幺，不過已經不太能看清他。不斷的顛簸讓我有點慌。
此刻我終于理解了長機的心情，我們就像待在一個戰壕里的士兵，更懂得誰都離不開彼此。
不過很快我聽到無線電里的斷音（只掐兩下無線電，并不說話），這是老幺按照之前協同好的方法告訴我：我跟的住，你大膽的做！
我回過神來，保持好狀態，無論有什么影響，我都能從后視鏡中看得到老幺。終于，通臺，下降，150米的時候我們隱約看清了跑道……
“好的！注意減速！”
落地這一刻，我長舒一口氣。
老幺下了飛機，點上一根煙，看著滿頭大汗的我，居然笑了：“你看，還說自己不緊張！？”
我突然想起，老幺還說過：
“飛機是有靈性的，你對他好，他就對你好，不管遇到什么難處，你應該想的第一件事，就是要把他一起帶回來。”
“認準了長機，就要給我死死咬住，哪怕他動作再大再粗，也要跟住，那是能帶你回來的人。別老問我為什么，那是你的職責。”
仔細琢磨琢磨，飛行是這樣，人生也是。
兩個人在一起的最高境界，如同長機僚機，無論發生什么，哪怕位置互換，都是我信得過你，你信得過我。
就像有一個人，不但懂你的言外之意，還懂你的欲言又止。
你得相信，有人為你知世故而不世故。
也得相信，只要不慫，總有希望。
還得相信，雖滄海橫流，唯亙然永存。
如果你是長機，總會等到一個一輩子不放棄的僚機；如果你是僚機，認準的長機，就別輕易說放棄。
有次老幺喝酒，喝到興頭上，手舞足蹈的大喊：你們要給我放開了！大膽一點！
突然，電話響了，一看號碼，老幺慫了……
“噓！你嫂子！”
“喂……啊……內個……我馬上回去了……”
“笑什么笑！你將來結婚了也得聽媳婦兒的！”
當慣了長機的他，有時候，也心甘情愿給嫂子當當僚機……
沒錯，生活就是這樣。你永遠不知道，下一秒，自己會是什么角色。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者 | 山羊
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?編輯 | 山羊
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?原創文章
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載請注明出處
? ? ? ? ? ? ? ? ? 新浪微博 | 飛行員那些事兒
