三毛與荷西：在愛情這條路上，我們一腔孤勇
1
三毛，本名陳懋平，3歲那年，由于始終寫不好也記不住“懋”這個(gè)字，索性自己改名叫陳平。她的一生，因?yàn)橄矚g流浪和寫作，又源于兩段舉世皆知的婚戀，而成為極富傳奇色彩的作家。即使離世多年，仍是眾多人心目中最耀眼的一顆星。
是的，她短暫的一生，活成了不一樣的風(fēng)采，也活成了別人眼里的孤星。
1949年一家人遷往臺(tái)灣，因?yàn)榍髮W(xué)期間，被老師懷疑抄襲，而受到懲罰和同學(xué)們的嘲諷，患了嚴(yán)重的自閉癥，不得不暫時(shí)退學(xué)在家。
這個(gè)特殊的階段，三毛只做了三件事：看書、學(xué)畫、寫作。
后來(lái)，繼續(xù)學(xué)業(yè)，直到初中肄業(yè)，進(jìn)入臺(tái)灣文化大學(xué)哲學(xué)系做旁聽生。
何謂肄業(yè)？是指在校學(xué)習(xí)，指沒有畢業(yè)或尚未畢業(yè)而因故不能繼續(xù)學(xué)業(yè)。
所以，三毛在文化大學(xué)的身份是旁聽生。就是說(shuō)，她不是考進(jìn)大學(xué)的。她是因?yàn)橄雭?lái)學(xué)習(xí)，以旁聽生的身份，走進(jìn)大學(xué)校園的。
大學(xué)校園，是滋生愛情的場(chǎng)域。很多浪漫愛情，都起源于大學(xué)校園。三毛也不例外，在文化大學(xué)期間，她邂逅了自己的初戀。對(duì)方是很有才華的梁光明，三毛非常仰慕他，主動(dòng)結(jié)交，又把自己的聯(lián)系方式給了他。這一點(diǎn)兒都不自閉啊，所以，愛情的力量是非常強(qiáng)大的。
不知道是不是為了給自己找個(gè)穩(wěn)定下來(lái)的借口，希望有個(gè)家庭，來(lái)安放自己無(wú)處可依的靈魂。此時(shí)的三毛，剛剛二十出頭，就想著結(jié)婚，想著梁光明趕緊來(lái)迎娶自己。可梁光明還沒想那么遠(yuǎn)，況且，還在求學(xué)期間。
兩個(gè)人激烈的爭(zhēng)吵起來(lái)，一個(gè)負(fù)氣地嚷著：不想結(jié)婚現(xiàn)在就分手，不用再等，一個(gè)煩躁地回應(yīng)著：我哪兒有說(shuō)不和你結(jié)婚，一個(gè)逼問(wèn)：既然是要結(jié)婚的，早晚有什么關(guān)系？一個(gè)回?fù)舻溃杭热皇菫榱思奕耍伪匾獊?lái)念大學(xué)？
戀愛中的女孩子果然不能惹，隨時(shí)炸上天。她逼婚可以，你卻不能任性。這不，一句“何必要來(lái)念大學(xué)”這樣的回?fù)簦瑥氐准づ€是想著繼續(xù)發(fā)展這段關(guān)系吧，因此，以去西班牙留學(xué)作為賭注，希望兩個(gè)人一起去留學(xué)。
或許，梁光明更喜歡在目前的學(xué)校里讀書；或許，他還沒來(lái)得及規(guī)劃好未來(lái)。就這樣稀里糊涂的，被三毛牽著鼻子走了。他心有不甘，最終，沒和三毛一起奔赴西班牙，持續(xù)了兩年的初戀，也就此告終。
內(nèi)心無(wú)比脆弱的三毛，無(wú)法面對(duì)這樣現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，因此而自殺，縫了28針。之后，再次休學(xué)，一個(gè)人遠(yuǎn)赴西班牙，在馬德里文哲學(xué)院里，正式開始了孤獨(dú)的異鄉(xiāng)生活。
2
三毛曾有過(guò)自閉癥，雖然后來(lái)好像走出來(lái)了，但實(shí)際上，她一輩子都沒走出這個(gè)自閉癥。
換言之，她自始至終深受自閉癥的困擾和影響。只不過(guò)，年少時(shí)的自閉癥是以宅在家里不見人這樣的形式，來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)的。而長(zhǎng)大后的三毛，卻一次次以愛情為銅墻鐵壁、以自殺為手段，不斷地將自己封閉在其中。
三毛一直以為，只要有了愛情、有了婚姻，她就安全了，就能夠自由自在的做她自己喜歡的事情，就不必去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。
她永遠(yuǎn)都想不到，無(wú)論是愛情還是婚姻，帶給她的，總是無(wú)法承載的傷痛結(jié)局。她以為，她在對(duì)方身上找到了愛，卻又，因?yàn)檫@份愛，而經(jīng)受著一次次的大風(fēng)大浪。
1969年，三毛從馬德里文哲學(xué)院畢業(yè)，但她沒有馬上回到臺(tái)灣，而是開始了長(zhǎng)達(dá)兩年的歐美之旅。
她想去哪里，就去哪里，想停留多久，就停留多久，也經(jīng)歷著一段又一段既沒有開花亦無(wú)果的愛情。
大部分人以為，有了愛情就不孤獨(dú)。
事實(shí)上，愛過(guò)的次數(shù)越多，越孤獨(dú)。
所以，三毛終于厭倦了流浪，從歐美回到臺(tái)灣。
很多事情，當(dāng)你不再執(zhí)著追求時(shí)，上天反而給到你奇跡。
三毛怎么也沒想到，愿意娶她的人，就在臺(tái)灣。
回臺(tái)灣沒多久，三毛認(rèn)識(shí)了一位德國(guó)教師。
兩個(gè)人一見鐘情，很快確定了關(guān)系，并且一個(gè)要嫁，一個(gè)愿娶。
因此，結(jié)婚一事也被正式提起，相愛的人，終成眷屬。這是最幸福的事情吧。
然而，就在準(zhǔn)備結(jié)婚的前一天晚上，那個(gè)愿意用一生的自由，來(lái)給三毛一個(gè)家的男人。
因?yàn)樾呐K病突發(fā)，倒在三毛的懷里，永遠(yuǎn)的離開了。
這樣的重創(chuàng)，任誰(shuí)都沒辦法承受。更何況是脆弱的三毛？
她再一次的選擇了自殺，這次是吞下大量的安眠藥。
只是，命不該絕，三毛被搶救過(guò)來(lái)。
面對(duì)為她擔(dān)心的父母，她似乎很麻木，或者，不想去考慮這樣的事情。
她還是，活在自己封閉的世界里的那個(gè)小女孩，她沒辦法去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
那么，就繼續(xù)流浪吧，或許，走過(guò)的地方多了，慢慢就走出來(lái)了吧！
3
或許是命中注定吧，三毛再一次選擇了西班牙作為她流浪的目的地。
雖然療愈情傷的最差評(píng)辦法，就是盡快開始下一段戀情。但漠塵也不得不承認(rèn)，這也是比較快捷的療傷方式。
三毛之所以流浪，實(shí)際上就是為了療傷。那一個(gè)人流浪，會(huì)特別的孤獨(dú)寂寞，不如就找個(gè)伴吧。于是，她想起來(lái)六年前，在西班牙留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)大男孩。
一晃，就過(guò)去六年了，三毛一定很感慨吧。
她也萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這一次的舊地重游，開啟了生命中最重要的階段。
這得從那個(gè)叫荷西的大男孩說(shuō)起。六年前，三毛在朋友家里，認(rèn)識(shí)了荷西。
他的全名叫荷西·馬利安·葛羅，標(biāo)準(zhǔn)的西班牙美少年。
那個(gè)時(shí)候的三毛，還深陷于初戀無(wú)果的傷痛中，無(wú)法自拔。
面對(duì)著渾身自帶陽(yáng)光和活力的荷西，心無(wú)所動(dòng)。
但荷西才不管這些，他隔一兩天就去看三毛。
看著看著，愛情就來(lái)了。
荷西動(dòng)心了，真是誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)就輸啊！
荷西也沒管三毛有沒有男朋友啊，是否愿意跟他在一起啊。
還在念高中的他，非常直爽地，向三毛求婚了，而且求婚的臺(tái)詞，很有趣：
“你呀，等我六年，我還有四年的大學(xué)要讀，還有兩年的兵役要服，等到這六年過(guò)去了，我就來(lái)娶你。”
哎呀呀，盼嫁的三毛，這一次卻非常冷酷無(wú)情，看著那雙深邃的眼睛，直接讓人家哪兒涼快哪兒待著去，當(dāng)然，三毛是文藝青年，不會(huì)像漠塵這樣說(shuō)啦，三毛說(shuō)：
“既然你說(shuō)了這個(gè)話，那么我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要常常見面好了。”
不是不想嫁，只是想嫁的那個(gè)人，不是你。所以，荷西走了，他好像很理解三毛，并沒有因?yàn)楸痪芙^而生氣，而是
“手里就捏著他那個(gè)從來(lái)不戴的一頂法國(guó)帽子，倒著跑，一面跑，一面揮手，一面就叫：“Echo（三毛）再見！”
那次之后，荷西再也沒有找過(guò)三毛，他知道，再繼續(xù)糾纏，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。而不見面不聯(lián)系，不等于不為迎娶這個(gè)女孩而努力奮斗。
在三毛經(jīng)歷了一次又一次的戀情期間，荷西完成了學(xué)業(yè)、服完了兵役，而且也拿到了潛水師執(zhí)照，正準(zhǔn)備用心創(chuàng)造屬于自己的美好未來(lái)。
卻意外的，收到了三毛用英文給荷西寫的信件。荷西并不能看懂這封信，但他看到了那個(gè)埋在心底六年的Echo這個(gè)熟悉的名字。
此時(shí)的荷西，正好要和朋友一起去希臘地中海一帶潛水旅游，當(dāng)他得知三毛在西班牙，就邀請(qǐng)三毛同行。
三毛說(shuō)，她對(duì)撒哈拉沙漠情有獨(dú)鐘。荷西記在心里了，他忽然就悄無(wú)聲息地走了。沒有人知道他干什么去了，他也未跟三毛道別。總之，對(duì)三毛而言，荷西失聯(lián)了。
過(guò)了很久很久，大概是半年時(shí)間（漠塵的記憶減退了，荷西離開是半年還是兩三個(gè)月，有些記不清了），荷西又突然出現(xiàn)在三毛面前，此時(shí)的荷西，皮膚經(jīng)過(guò)風(fēng)沙吹和太陽(yáng)曬，完全認(rèn)不出來(lái)了。
他見到三毛，只說(shuō)了兩件事情：我在撒哈拉沙漠租下了一間房子，已經(jīng)收拾好了，可以住人了；我在那里找到一份工作，可以養(yǎng)活你的。
三毛很震驚，但還是冷冷的說(shuō)道：
“你不必為我去沙漠受苦。”
荷西卻再一次直白地表露心跡：
“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛苦，我們夏天結(jié)婚好嗎？”
這一次，不管愛不愛荷西，三毛都選擇了和他開始下一段戀情，更何況，這是直奔婚姻的戀情。
而婚姻，一直是三毛想要的，她想用婚姻和愛情，依靠男人的愛，為自己構(gòu)筑一個(gè)能夠有安全感、可以自由自在做小女孩的世界。
這個(gè)世界里，只有她自己，和愛她的那個(gè)男人。
是的，此時(shí)的荷西，還不能稱之為她愛的男人，她之所以選擇荷西，是因?yàn)樗枰袀€(gè)可以依靠的肩膀，給她療傷的時(shí)間。也因?yàn)椋晌鳛榱怂耆珷奚俗晕摇?/p>
荷西的世界，是圍著三毛而轉(zhuǎn)動(dòng)的世界。而三毛的世界，是圍著自己而移動(dòng)的世界。
換句話講，三毛是因?yàn)楦袆?dòng)，而嫁給了荷西。
1973年，在西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ海斯C結(jié)婚。
4
現(xiàn)代人都喜歡先有愛情，再有婚姻。覺得沒有愛情的婚姻，是不道德的，或者，是過(guò)不下去的。
然而，這樣的想法太偏激。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，很多時(shí)候的愛情，恰恰是因?yàn)橄扔辛嘶橐觯衷谌粘Ｏ嗵庍^(guò)程中，逐漸培養(yǎng)出來(lái)的。可見，愛情是可以培養(yǎng)出來(lái)的。
荷西的犧牲與付出，換來(lái)了三毛的愛情。這從兩個(gè)人在一起生活的六年里，完全可以看得出來(lái)。
表達(dá)愛的最直觀方式，毫無(wú)例外的，便是擔(dān)心。
面對(duì)身為潛水員的荷西，三毛開始有了擔(dān)心，她的擔(dān)心，全表現(xiàn)在行為上：
“就站在懸崖上，看著那波光粼粼的海，從早晨九點(diǎn)鐘，我飯也沒得吃，到他四點(diǎn)鐘上來(lái)，我的眼睛就盯住，那差不多每45秒，就要冒出來(lái)一次的人，他上來(lái)，我從懸崖上沖下去打他。”
還有就是，用心的去裝飾他們共有的家。初到撒哈拉，他們的新房時(shí)，雖然能夠住人了，卻沒有家的溫馨氣息。三毛不嫌麻煩，她一點(diǎn)點(diǎn)的，把這個(gè)房間，裝飾得非常溫馨，荷西說(shuō)，她來(lái)了，就有了家的感覺。這不僅僅是因?yàn)樗麗鬯苍从谒軌蚶脧U棄物品，讓家里有了各種跟生活有關(guān)的用具，以及帶著浪漫情調(diào)的裝飾物。
所以，一個(gè)家庭中，女人真的很重要。或者說(shuō)，女人才是一個(gè)家庭精神上的頂梁柱。女人安定，男人便更愿意為家庭為這個(gè)女人付出。
三毛果然安定下來(lái)了，她拿起擱置了多年的筆，開始描寫他們?cè)谏衬锏乃猩罴?xì)節(jié)，《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》等作品，均是這一時(shí)期寫出來(lái)的。
講真，不覺得三毛的寫作水平有多高超，但她的書就是吸引人。因?yàn)樗枋龅模谴蟛糠秩嗽诂F(xiàn)實(shí)生活中所觸及不到的，也極少能夠從各自渠道了解到。
再加上三毛的愛流浪，與荷西的愛情故事，這是自帶神秘感，和吸睛的內(nèi)容，不需要費(fèi)心去構(gòu)思和描述，只是如實(shí)地記錄，那些充滿異國(guó)的情調(diào)和生死相許的愛情，就足夠令萬(wàn)千粉絲狂喜了。
所以，真實(shí)的，不僅可以吸引人，也能被永久的銘記在心。
三毛活在她跟荷西的愛情世界里，活在撒哈拉沙漠里，她的身心，終于獲得了她想要的自由和滋養(yǎng)。
她也終于，愿意放下全副武裝的戒備，主動(dòng)和外界有了一些聯(lián)系。于是，她準(zhǔn)了父母來(lái)看她。
5
1979年9月份，中秋節(jié)之前，三毛父母來(lái)看望多年未回家的女兒，三毛起初是不想離開荷西的，但父母說(shuō)不會(huì)耽誤太久，只是想看看三毛，知道她過(guò)得很好，他們就回去。
三毛離開撒哈拉沙漠，去和父母相聚。如果時(shí)光就此停留，三毛永遠(yuǎn)都會(huì)沉浸在幸福之中。
然而，就在9月30日，中秋節(jié)當(dāng)天。
荷西在海中潛水作業(yè)時(shí)，發(fā)生意外，永遠(yuǎn)的離開了三毛。
失魂落魄的三毛，不知道自己是怎么回到他們共同生活的小屋。
也不曉得如何安葬了荷西，她想自殺，隨他而去。
可是，父母已經(jīng)老了，怎么經(jīng)得住女兒的再次自殺？
無(wú)處擱置的痛，變成了三毛親手去挖荷西的墳?zāi)梗兂闪?b>“許多個(gè)夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風(fēng)，帶著一種嗚咽的呻吟，劃過(guò)我的窗口。我坐在那個(gè)地方，突然發(fā)覺，我原來(lái)已經(jīng)沒有家了，是一個(gè)人。每一個(gè)晚上，我坐在那里等待黎明，那時(shí)候我總以為這樣的日子，是過(guò)不去了。”
這一次，三毛沒有再次仰仗流浪去療愈傷痛，而是被父母帶回了臺(tái)灣暫住。
荷西走了，三毛也走了。一個(gè)在天堂，一個(gè)在人間，就這樣默然相望著，卻，再也望不到你的臉，再也觸摸不到你的身體，再也不能跟你一起分享生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再也沒有機(jī)會(huì)從懸崖上沖下去打你厚實(shí)的胸膛……
對(duì)于一個(gè)以婚姻和愛情為銅墻鐵壁的三毛，失去婚姻和愛情，就等于半條命都沒了。從此，她拖著另外半條命，茍且偷生。卻也奢望著，這世上再多一次的大幸運(yùn)，讓她再擁有一次像荷西那樣的男人，給她愛情和婚姻，永遠(yuǎn)的守護(hù)著她。
三毛不愿意從自己的幻想中走出來(lái)，不愿意相信，愛情是奢侈品，擁有過(guò)一次，已經(jīng)是上天最大的恩典。
于是，她又像沒有嫁給荷西之前一樣，繼續(xù)縮在一個(gè)假裝堅(jiān)硬的殼里，圍著只有自己的那個(gè)小世界，慢慢地移動(dòng)著，企盼著，下一個(gè)荷西的到來(lái)。
然而，只有一個(gè)荷西，只有一個(gè)荷西，只有一個(gè)荷西。
所以，多年后，再未遇到下一個(gè)荷西，再也無(wú)力等著幻想中的下一個(gè)荷西到來(lái)的三毛，終于如愿以償，以自殺的方式，告別了塵世間。從此，這世上，多了三毛跟荷西的浪漫傳說(shuō)，卻再也難遇到下一個(gè)三毛、下一個(gè)荷西。
注：三毛出生及童年時(shí)期，是為民國(guó)，所以，將她的愛情故事，歸類到民國(guó)愛情里。
另，三毛與荷西的愛情故事，漠塵是憑借記憶來(lái)寫的。可能有些許偏差或者不全面，可以考慮讀一讀三毛的書喲，她的書里，有很多他們生活在沙漠的細(xì)枝末節(jié)，更有趣。
作于2018年2月7日下午，圖片及具體的年份資料來(lái)源百度。
嗨，這是我寫的第5篇民國(guó)愛情故事，作于2018年2月5日，本文用了三個(gè)半小時(shí)完成，閱讀大概8分鐘，您只需要1秒鐘在下面點(diǎn)贊或贊賞，或幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，是對(duì)我最大的支持和鼓勵(lì)。
文/費(fèi)漠塵，針對(duì)文中的闡述及解析，屬個(gè)人觀點(diǎn)與感悟，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者本人。部分資料和圖片源自百度，感恩原作者！
民國(guó)愛情
張愛玲與胡蘭成：一人的幻愛，一地的雞毛（民國(guó)愛情1）
張愛玲與賴雅：越依賴男人，越容易被男人拖累（民國(guó)愛情2）
孟小冬與梅蘭芳：余生沒有你，我不勝歡喜（民國(guó)愛情3）
孟小冬與杜月笙：我要的，你給得起；你要的，我愿意給（民國(guó)愛情4）
福芝芳與梅蘭芳：你身負(fù)盛名，我退居幕后；你不再輝煌，我與你共苦，這就是婚姻應(yīng)有的模樣（民國(guó)愛情5）
民國(guó)那些事兒
朱安：你走向你的未來(lái)，我活在有你的過(guò)去里
郭沫若：他比胡蘭成更可惡，無(wú)情遠(yuǎn)勝徐志摩，是民國(guó)最渣文人
潘素：前清宰相后人，被繼母賣到妓院，袁世凱表侄為她離婚，這才是愛情應(yīng)有的模樣
更多原創(chuàng)文集，歡迎閱讀和收藏：
塵品紅樓（此文集收錄漠塵解析紅樓夢(mèng)文本系列文章）
塵鎖紅樓（此文集收錄漠塵關(guān)于紅樓夢(mèng)系列解讀文章）
塵鎖西游（此文集收錄漠塵關(guān)于西游記系列解讀文章）
讀金瓶梅（此文集收錄漠塵關(guān)于金瓶梅系列解讀文章）
塵夢(mèng)無(wú)痕（此文集收錄歷史故事及歷史人物解讀文章）
塵夢(mèng)留痕（此文集收錄漠塵古詩(shī)詞及民國(guó)人物解讀文章）
塵眼世間（此文集收錄兩性情感、愛情故事及各類雜文）
寫作讀書（此文集收錄寫作技巧分享及推薦書籍讀書感悟）
蓮心無(wú)塵（此文集收錄漠塵的畫作、詩(shī)歌及美食等系列文章）
