如果不是魯迅,朱安只能成為一個籍籍無名的女子,生前也不過有親戚朋友這些人認識她而已,而死后,大約被子孫后代懷念幾十年,能記住她的,不會超過百人且逐年遞減。
如果不是魯迅,朱安和你我一樣,普通平凡到如塵埃,不會有那么多人在意,也不會被憶起。如果不是魯迅,朱安大概是誰家的祖奶奶,后世的記憶里,也只是某朱氏這樣的牌位名稱。
所以,是不是很有幸,這一生一世,和魯迅有交集,而且以他正室夫人的頭銜,永遠地牽扯在一起,并最終,為后世無數人所惦念或感懷?
然而,身為魯迅的正室夫人,在整個民國時期,大概沒有比朱安更凄慘更悲劇的了。饒是張幼儀,至少和徐志摩之間還有兩個兒子,后來也得到了徐志摩的敬重。而朱安,她所遭遇的,是徹頭徹尾的冷暴力,是徹徹底底的被輕視、被踐踏。
1
那一年,月老牽線,朱安成了魯迅的妻。彼時,魯迅還叫周樹人,正在日本留學。
據悉,朱安是長媽媽的遠房外甥女,魯迅是長媽媽從小奶大的哥兒。至于兩個人怎么走到一起的,說法不一,但終究,她成了他的妻。
1899年訂婚,魯迅18歲,朱安21歲。
訂婚之后,出國留學的魯迅,雖然不懂得愛情是什么,婚姻又意味著什么。
但他明白,被捆綁在一起的兩個人,至少要有共同語言。
于是,他寫信給朱安及其家人,告訴朱安不要綁小腳,還讓其家人送朱安去學堂。
然而,極其守舊的朱家人,卻被嚇壞了。因此,他們沒有聽從魯迅的建議。
繼續以舊有的方式,進行培養教育朱安。而朱安,大概太溫順了,也沒有從魯迅的來信中,讀出新時代的氣息,自然更不可能去做新時代女性會嘗試著去做的一切事情。或許,悲劇就此生根。
雖然中途回來后,得知朱安沒有去學堂,但魯迅也沒意識到什么,仍然守著朱安未婚夫這一身份。
不過,卻遲遲不提結婚的事情。再后來,聽說魯迅在日本有了女人,盡管只是傳言,卻把魯迅的寡母嚇壞了,于是,一封電報,騙回了魯迅,并逼著魯迅和朱安完婚。
此時,是1906年,魯迅25歲,朱安28歲。
熱鬧的婚禮結束后,看也沒看一眼坐在婚床上的那個自己不喜歡的女人,魯迅做出了第一個決絕的動作:睡在書房里。
即使第二日,魯迅亦不曾和新婚妻子說一句話。
第三日也有說第四日,魯迅做出了第二個決絕的動作:繼續東渡日本,這一走就是三年。
不知道,作為新嫁娘的朱安,她的內心世界,有著怎樣的想法。
作為一個不識字的舊時女子,嫁給了父母之命媒妁之言的魯迅之后,大概就抱著嫁雞隨雞嫁狗隨狗這樣一種認命的心態吧。
雖然夫君走了,但身為周家兒媳婦,朱安必須擔負起應有的責任。從魯迅后來對待朱安的態度來看,朱安跟公婆關系,應該是很融洽的。至少,魯迅的母親,很滿意朱安這個兒媳婦。
所以,魯迅說:
“她是我母親的太太,不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物,我只負有一種贍養的義務,愛情是我所不知道的。”
從左至右:朱可銘太太,朱安之弟朱可銘,朱可銘長子朱吉人,朱安之母俞氏,朱安
2
面對命運的安排,人能逃得了一時,逃不掉一世。因此,回國后的魯迅,不得不面對自己與妻子朱安的婚姻生活。
但是,他真的沒辦法對朱安有一點點感情,無論朱安做什么,他都覺得不入自己的眼兒。
所以,他繼續睡自己的床,而她和婆婆一起睡。是的,她就是他母親的太太。
所以,他只能在物質生活方面,贍養她,如同贍養自己的母親一樣。
而在情感上,他始終待她,不如陌生人。
哪怕,她竭盡所能,從生活方面入手,或者做好吃的,或者做厚厚的棉褲,或者關心他的身體健康,總之,她想利用所有的機會去靠近他、討好他,給他留下哪怕一丁點好印象。
然而,他始終冷若冰霜,不曾給她一點點的認可和贊許,更別提笑臉了。
他們唯一的近距離接觸,大概就是他生病時,那會兒還沒有許廣平這個人。
所以,照顧生病的他這件事,自然落在朱安的肩上。
那是魯迅和弟弟周作人反目成仇,魯迅決定搬家,不再和周作人住在一起,于是,魯迅買下了阜成門內西三條胡同21號住宅,沒多久,魯迅母親也搬出了周作人住處,和魯迅朱安生活在一起,家庭經濟開支交由朱安掌管。
想來,那一段日子雖然無滋無味苦悶得很,但至少,是清凈的,是平安的,是無事的。這對于朱安而言,已經足夠。
隨后,即1923年10月魯迅肺結核復發,朱安在旁無微不至地照顧,這是結婚17年來,兩個人第一次近距離接觸的一段時光。
盡管魯迅對朱安的絕情,是很難被理解和包容的一件事情,然而,也慶幸魯迅有寫日記的習慣,朱安精心照料魯迅的這一段,被如實的寫了進來:生病時的魯迅菜飯不進,朱安就在廚房里把大米泡了,親自一下一下把米砸碎,天天煮成米汁,還把魚熬成魚湯,端給魯迅喝。病情稍有好轉,朱安又天天給他做米粥吃。
如果,日子一直這樣過下去,是不是也很好?然而,讓朱安沒想到的是,魯迅病好之后,不再需要她了,他們之間,又恢復到從前的樣子。
只要家里僅剩下魯迅和她,即使同桌吃飯也不聲不響,然后晚上各回各房睡覺。
甚至,一只箱子和箱蓋分兩處擺放,一處放洗好的衣服,一處放要洗的衣服,無非就是減少彼此之間的近距離接觸,哪怕這接觸,只是言語上的。
她盡自己最大的努力,想走進他的世界。而他,卻想方設法,讓她遠離自己的人生。
但他沒辦法選擇離婚這條路,不是沒想過離婚,一是母親不能同意,二是母親需要朱安這樣的兒媳婦來照顧,三是那個時代的女子離婚后將備受歧視,會過得很凄慘。
所以,他只能在物質上,讓她跟母親一樣,可以依靠自己,卻沒辦法給她喜歡和愛。
他一方面被愚孝及一些傳統思想觀念所束縛,一方面又企圖剔除掉這些舊式的封建思想。
大概,他和朱安一樣,也是很痛苦的吧。只是,帶給他們痛苦的事情不同而已。
3
有句俗話講,老天爺餓不死瞎家雀。翻譯過來就是,老天爺總會給人留活路的,既然讓你這條命活下去,就一定有飯吃。
那么,用在魯迅和朱安這二人身上,可以解釋為:老天爺給了他們避開和逃脫痛苦的機會。
第一次,魯迅提出讓朱安不綁小腳,進學堂,被朱安家里人給拒絕了。
試想一下,如果朱安進了學堂,他們之間是不是可以有一些交流的話題?是不是可以針對婚姻等事情進行必要的溝通?就算沒有達成共識,兩個人之間仍然有矛盾和沖突,至少,這個交流溝通的過程,能夠增加二人接觸的次數?人與人之間,不怕有矛盾和沖突,而是怕零交流零互動。
第二次,魯迅和弟弟周作人反目之后,在搬離周作人住處之前,魯迅曾問過朱安,是回娘家還是繼續跟著他?
這也怨不得朱安,如此堅定地選擇跟著魯迅,過這種沒有溫情沒有笑臉沒有交流的婚姻生活。
按舊時的習俗,一個嫁出去的女人被退回娘家,等同于現在人所說的離婚,而且是被夫家嫌棄不要或是做出了什么大逆不道見不得人的事情而被退回去的。
這將使被退回去的女子,不僅受到家人的歧視,還要同時承受社會輿論的譴責,更使娘家社會地位一落千丈,從此失去了顏面和被尊重的資格。還有些女人,可能因此而自殺。
所以,朱安不能回娘家。而魯迅也不忍拒絕朱安的跟隨。于是,他們又繼續生活在一起。
第三次,魯迅曾經提出讓朱安以周家義女身份出嫁,被朱安拒絕了。
這個時候,就只能說是朱安個人的固執己見或堅守了。從魯迅后來的身份地位來講,給還是姑娘的朱安找個好丈夫,還是很容易的。至少,不會被輕視被冷淡,至少,不再零交流。
但朱安,她是個沒能力做一個出走的娜拉,或另一個陸小曼的。她只能在自己極其有限的認知范圍內,繼續死守著這段有名無實的婚姻。
哪怕,一輩子被當做周老太太的太太,而不是魯迅的太太,她也認了。
所以,在周老太太的一次壽宴上,朱安穿戴整齊地跪在親友面前,說:“我來周家已許多年,大先生不很理我,但我也不會離開周家,我活是周家的人,死是周家的鬼,我的后半生就是侍奉我的婆母。”
這是在干什么?這是針對魯迅,一次赤裸裸的道德綁架,也是朱安抗爭命運的唯一方式。
她未必不曉得上天給她的這三次機會,但是,她也深知,自己沒有能力抓住和借助這機會,成就自己的人生。只要走出去,她想到的,大概是比待在這樣的婚姻中更凄慘的下場,甚至是自殺。
是啊,她一個被封建社會培養出來的舊式女子,只懂得三從四德、只明白嫁雞隨雞嫁狗隨狗,你讓她離開周家,怎么活下去?
所以,她被動地承受著舊式婚姻帶來的痛苦,也主動地放棄了改變命運的機會。
但是,一旦有逃離痛苦的機會,魯迅卻不會放棄。
所以,救贖降臨時,他和她的愛情,也就此發芽并茁壯成長。不是不懂愛情啊,只不過,沒有遇見愛情。
4
那個叫許廣平的女孩子,撬開了魯迅的愛情命門,成了魯迅生命中的亮光,不僅使他擺脫了痛苦無望的婚姻,也救贖了他的靈魂。
后來的故事,就不用我細說了,感覺越詳細的去講出來,對朱安就是越沉重的敲打。他和愛情相依相伴了,而朱安,繼續守著名分和周老太太過活。魯迅和周老太太相繼去世之后,朱安的日子一年慘似一年,雖然有許廣平的接濟,但終究是亂世。
不得已,朱安想過賣掉魯迅的遺物藏書來換取生活費,卻被很多人勸阻。
這一次,朱安為自己發聲了,她憤慨地說道:
你們總說要好好保存魯迅的遺物,我也是魯迅的遺物,為什么不好好保存我?
隨后,聽說許廣平在上海被監禁并受盡酷刑,朱安竟然毫不猶豫地將魯迅的遺物,全部交由魯迅和許廣平的兒子周海嬰保管。并拒絕了社會各界進步人士的捐資,仍然安分守己地過著清貧且孤獨的日子。
1947年6月29日,69歲的朱安走到了生命的盡頭,她保持著最后的清醒,一一列出了她辦后事要穿的衣服清單,還將兩塊衣料送給許廣平作紀念。
和陸小曼一樣,朱安也奢望被葬在夫君身邊,但這二人,都未能如愿以償。陸小曼被單獨葬在了蘇州東山華僑公墓,而九泉之下的朱安,被孤獨地安葬在西直門外保福寺處,墳上沒有任何標記。
如果不是許廣平的一篇散文里提及朱安,這世上,不會有人知道魯迅的正室夫人,是朱安而非許廣平。客觀來講,魯迅沒有和朱安離婚,許廣平只是個妾室。
5
朱安:這一生,不知道是幸還是不幸,因為大先生的漠視,我從未享受過作為女人和母親的歡愉及幸福。我不知道男人的愛撫是什么,不曉得性愛是什么,更不了解,懷孕生子又是怎樣的艱辛和快樂。
荒野中的小草及野花,也有機會得到太陽給予的溫暖、雨水帶來的滋養。而我,卑賤的生命,即使低到塵埃中,也不及荒野中的小草及野花。
然而,又因為大先生,我不再寂寂無聞如塵埃,我是個流傳人間的女子,是后世文人筆下的人物,被許多人惦記著、懷念著、感慨著。
即使再過幾百年,世人提及大先生,也必然會記得我,因為,無論生前死后,我唯一擁有的,都是一個看似榮耀至極的名分:魯迅原配。
許廣平再好,也繞不過我去。我才是大先生的正室夫人,我才是被周家被世人認可的兒媳婦。
可是,這又如何?不過是空有一個名分罷了。如果有來世,我愿意和大先生對調,讓他做我而我變成他,也準他嘗一嘗我這一世里飽受的這孤苦伶仃,從未有過溫暖和愛意的痛苦。
魯迅:不是我殘忍無情,是真的不知道該如何跟你交流,和你共同經營這段婚姻。
你的生活里,只有三從四德,我的人生中,只有新時代新人類生活。即使在一起吃飯,我都不曉得,該如何跟你談論眼前這道菜。因為,你看到的,只是一道有營養的菜肴,而我,感受到的,卻是生命的價值與意義,是如何通過這道菜,來喚醒世人的愚昧無知。
我們之間,差的不是愛情,也并非婚姻里應有的善意。你就像地球的南極,我就像地球的北極,我們根本無法交集在一起。
你的世界,是我傾其一生要逃離和改變的,而我的世界,是你無法也不想進入的。
所以,請原諒我,不得不在遇到她時,選擇了遠離你的世界。
所以,我只能給予你一個形式上的名分,及物質上的衣食無憂,準你陪在老太太身邊度過余生。
如果來世里,還要再相遇,請你,一定要遠離我,離得越遠越好。因為,我不想再傷你一次,也不愿意,再害你一生。
漠塵:朱安,沒有人能救贖你,除了你自己。
魯迅,你喚醒了很多陌生人,卻唯獨喚不醒朱安的靈魂,你善待了很多陌生人,卻唯獨無法給朱安一份溫暖。你們之間,無法說誰害了誰,也不能以無愛和痛苦來衡量你們的婚姻。
或許,恰恰是這樣一段有名無實的婚姻,成就了大先生您,使您更積極地投入到改變亂世的人生志業當中,也更有力量打破舊有的思想觀念,用新知來喚醒更多靈魂。
是的,所有的苦難,都有它存在的價值和意義。只不過,有的人從中覺悟并走了出來,而有的人,恰如朱安,一生困在網中央。
你呢?你是哪一個?是被困的還是已經決定走出來?
嗨,這是我寫的第七篇民國人物的故事,作于2017年12月2日,本文耗費了我三個多小時,閱讀大概10分鐘,您只需要1秒鐘在下面點贊或贊賞,或幫忙轉發,是對我最大的支持和鼓勵。
文/費漠塵,針對文中的闡述及解析,屬個人觀點與感悟,轉載請聯系作者本人。圖片來源網絡,感恩原作者!
更多原創文集,歡迎閱讀和收藏:
塵鎖紅樓(此文集收錄漠塵關于紅樓夢系列解讀文章)
塵鎖西游(此文集收錄漠塵關于西游記系列解讀文章)
讀金瓶梅(此文集收錄漠塵關于金瓶梅系列解讀文章)
塵夢無痕(此文集收錄歷史故事及歷史人物解讀文章)
塵夢留痕(此文集收錄漠塵古詩詞及民國人物解讀文章)
塵眼世間(此文集收錄兩性情感、愛情故事及各類雜文)
寫作讀書(此文集收錄寫作技巧分享及推薦書籍讀書感悟)
蓮心無塵(此文集收錄漠塵的畫作、詩歌及美食等系列文章)