我走過許多的路，行過許多地方的橋，遇到過許多的人，看過許多的風(fēng)景，卻只念過那漸漸遠(yuǎn)去的你——故鄉(xiāng)。[ 引自沈從文的《沈從文家書》]
記憶中故鄉(xiāng)那煙雨朦朧中的老房子，像老人一樣彎著腰靜靜的立著，靜謐而又深沉；白墻青瓦，久經(jīng)風(fēng)吹日曬，臺階上早已長了許多頑固的青苔，歲月也在墻上留下了許多裂縫，而瓦塊也早已殘缺不全。房子里面漆黑的，有些瘆人；對稱構(gòu)造，正中間是正廳，供祭祀用的；兩旁有著許多小房間，由數(shù)條狹窄的走廊連接著，四通八達(dá)。但在我記憶中老房子就已不住人了。
雨后的下午，男人習(xí)慣在家午休，而女人則在家里縫縫補補干些家務(wù)活，老人們就愛在老房子的石階上坐著閑聊，說些周邊發(fā)生的趣事，說些自家的田間地里的收成，說些平淡的往事。我們這些孩子們有時也會坐著聽老人們說些故事，聽得最多的就是老房子了。聽他們說，老房子很早之前就在了，是他們的爺爺輩們建起來的，那想來也有一百多年的歷史了。那時，老房子還是新的，正門口還有石獅很是氣派，許多戶人家住在一起，沒事就串串門，很是熱鬧。
老房子的前面有一塊空地，再前面就是一片水田，水田的前面是一條小河，在老房子的后面有著連綿的山。可別小看老房子周圍的這些東西，承載的可都是兒時最美的回憶了。放學(xué)回家后，男孩子們就在空地上挖幾個坑玩起了彈珠，為此也沒少被大人們罵；女孩子們就在空地上跳繩、踢毽子；我們也會一起丟沙包；秋天快到了的時候，我們會在地里挖幾根紅薯，就在空地上烤著吃，不亦樂乎。田間也是我們娛樂的場所，每到秋天田里的水稻收割完后，大人們將稻草扎成堆，而我們就喜歡一起躺在稻草堆上，喜歡在田里奔跑，我們會將一些還沒干的稻草秸稈找出來做成口哨玩。小河則是夏天的最愛了，光著腳丫子，拿個簸箕和個小桶，在小河里抓螃蟹和小魚回去養(yǎng)；女孩子們看到大螃蟹時總是嚇得尖叫，此刻男孩子們?yōu)榱孙@示自己的勇敢就會挺身而出，結(jié)果一不小心就會被螃蟹夾得驚慌失措。最有趣的事，做的最多的事就是去山上挖蘭花了，蘭花有很多種，花苞的個數(shù)也不同。我們就像兔子一樣，在山間穿梭，四處尋覓著蘭花，會因為找到一個多苞的蘭花而高興的不能自已。有的小伙伴沒找到，找到的人也會將自己的“戰(zhàn)利品”分給他。蘭花很漂亮，香氣也很濃郁，但可惜的是，由于土壤不同栽在家里第二年就不能開花了。
老房子一年都頭最喜慶的時候就是過年前后了。哪怕已經(jīng)不住人了，但總會有些老人自發(fā)的將老房子打扮一下。打掃過衛(wèi)生，貼上了春聯(lián)，點起蠟燭，老房子就像是穿上了新衣，仿佛又充滿了活力。過年了，各家各戶吃完年夜飯后互相串門，孩子們拿到壓歲錢后高興地在外面放起了炮仗，喜氣洋洋的，洋溢著年的氣息，而老房子也開心的笑了。
如今我早已離開了那小村莊，走在車水馬龍的路上回憶著早已遠(yuǎn)去的老房子，我仿佛看到了那坑坑洼洼的空地，嗅到了烤紅薯的焦香，聽到了老人們的閑談……
