故鄉在一個偏遠的小山村，80年代的時候這里很貧窮，卻是很熱鬧，村民們非常淳樸，過著日出而作，日落而息的生活。
村子里，有十幾戶人家，幾乎每家都有兩三個孩子。每當放學后或是節假日，孩子們呼朋引伴，在村子里玩。跳繩，老鷹抓小雞，捉迷藏，玩得盡興時滿村跑，常常到天黑家人呼喚吃晚飯才肯回去。大人們也經常在村子里拉家常，水井邊，小河旁，田頭，屋后遇上了都要說兩句。每逢村子里有人家辦喜事，或者過年的時候殺豬宰羊，全村的人都要去那一家幫忙，打豬晃，吃上幾頓。
仿佛熱鬧還在昨天，如今的故鄉已人去村空，只留下了一座座老房子，敘說著昨天的故事。
村子里最早蓋磚瓦房子是我家的，不是因為條件好，是被逼無奈。聽母親說，她和父親結婚新房是父親在集體勞動之余，自己蓋的。用水和泥，在泥里加上稻殼，像揉面一樣使勁的攪拌揉捏，然后放在長方形的木框模里，最終做成一塊塊的泥塊，晾干后就成了土基。用土基砌墻，用山上采來的木頭做房梁，釘上剖開的竹子，鋪上蘆葦席，再一層一層的，鋪上茅草。
那種很有韌性茅草是當時條件下鋪在房頂最好的用品，既防雨防漏，又不容易上霉腐爛?？墒悄莻€時候茅草卻是很難得的，農村那個時候的牛比較多，還是嫩草的時候就被吃掉了許多。建房子、燒火做飯都用的著，茅草就成了稀缺用品。父親是個孝子，砍來的茅草大部分都加到了爺爺奶奶住的房子上面。他自己建的新房，只用了很少一部分茅草，其余的都是用麥秸鋪上。
等到我兩歲的時候，那個房子已經漏得不像樣子，只要一下雨，外面下大雨，家里下小雨。在一次雨夜，父母一夜未眠，拿出家里所有盆盆罐罐接雨，連床上也不能幸免。那一夜，父母抱頭痛哭，決心一定要建一座明亮的不再漏雨的大瓦房。
父母要建磚瓦房，仿佛是在平靜的湖面，扔了個巨石，在村子里面激起了很大的波瀾。最新聽到這個消息的爺爺首先跳出來反對，說你小子飯還沒吃飽，還想住磚瓦房？你是做白日夢吧，我是沒錢支持你。
那是1981年，田地剛剛分產到戶不久，農民們吃飯的問題是解決了，可是經濟閉塞，手里根本沒有余錢。因為田地分產到戶，時間相對自由，父母就決定自己上山采石，自己建窯燒磚。他們不分晝夜的勞作，經過一年的準備，采夠了石料和沙，燒好了磚，又向外公家借錢，買了瓦和水泥，湊齊了蓋房子的所有材料，好在樹木和竹子都是自己家分的山上和竹園里的。
1982年的春天，我家開始建瓦房。父親請來泥瓦匠和木匠又從村里找了幾個幫工，開始一磚一瓦地建房，母親負責給大伙燒飯。房子建建停停，整整建了四個月。四個月以后四間漂亮明亮的大瓦房矗立在村子里，在整個村子甚至鄰村人的心中當神廟一樣的膜拜。在后來很長一段時間，我的家成了村里政治和娛樂活動中心，生產隊開會，夏天乘涼，甚至外鄉來修路的人也我家的堂屋地上打地鋪。
后來父親在門前挖了塘，門口栽了果樹和花，就在瓦房的旁邊建了一間廚房，真正的安居樂業起來。也許是改善住房的需求，也許是對我家建房的觸動，以后的幾年間，村里的瓦房像雨后春筍般的冒出來，到1992年我家搬走的時候，村里已經沒有草房子了。
老家的房子空了幾年，直到別的村一個四十多歲男人——老張，帶著一個有精神病的妻子和剛出生不久的孩子回到故鄉，托人請求我家的房子給他們暫住。原來老張是到外地當倒插門女婿的，因為過不好，離婚后，就自己出來漂泊到處去打零工。后來在外面撿到一個有精神病的女人，現在生了孩子，只能帶著她們回到故鄉。
老張雖然回到故鄉，可是他卻一無所有。當年他到外地當上門女婿的時候，戶口已經遷出，田地，山林、竹園一概沒有。他唯一的老母親也是輪流到其他兄弟家過活。他的舅舅和我家比較熟識，同情他們一家可憐，就來說情請求在我家的廚房暫住。半年以后母親回老家，看到他一家住在一間廚房實在太擁擠了，房子空著也是空著，就主動提出把大屋無償讓給他們住了，又把我家的地給他們家耕種，他們一家才算真正安頓下來。
就這樣他們一住就是近二十年，當年的那個孩子成績優秀，好心人贊助學費上了大學。幾年前老張那個有精神病的妻子病故了，老張因為身體不好住進鎮上的養老院。
老房子再次空了下來，村子里的其他人家也陸續搬走了，只剩下一座座空房子。夕陽西下，老房子早已失去了原有的光鮮，曾經為我遮風避雨的老房子，如同一個遲暮的老人，顫巍巍的在風雨中飄搖。
