最近修復版的《英雄本色》重映。

當Sir看完電影，在座位上漸漸陷入回憶之中，張國榮的一曲《當年情》響起……

感慨之余，Sir意外看到片尾的一個名字——

助理美術：葉錦添。

等等，不就是那個憑《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳藝術指導（也是該獎項的唯一一個華人獲獎者）的葉錦添嗎？

在Sir印象中，他一直是個用服飾溝通現代與古代的織夢者。

西裝、夾克、風衣、墨鏡……想不到，他當初的入行電影，竟是跟古典毫不搭界的現代警匪片《英雄本色》。

從現代到古典，再發展出獨樹一幟的東方美學，中間到底發生了什么？

借著他最近在騰訊課堂設計大師班開講的機會，Sir也在現場和葉錦添深入聊了下。

若沒有他，多少經典華語電影都要為之失色。

《英雄本色》上映后的第二年，葉錦添在《胭脂扣》里開始顯現他的個人特色了。

這時的他還有一個身份，攝影師。一邊在劇組做美術，一邊給明星拍照。

他的照片很喜歡“鏡中窺人”，為我們記錄下兩位故人獨特的一面。

堪稱角度刁鉆。尤其是張國榮的這張，你猜照片的全貌是怎樣的？

哥哥的臉在鏡子角落里，地下堆放著鮮花，而右邊更顯眼的是一個百無聊賴的大媽。

聯想到在《胭脂扣》最后，芳華早逝的梅艷芳，和晚年潦倒的張國榮相遇，結果是形同陌路。

這張片場照不正好是電影結局的倒置么。

葉錦添的職業生涯起步在八十年代中后期。

當時，一方面香港影壇忙著趕黃金時代的末班車，制作上大多圖一個湊合了事。

另一方面，整個社會審美都在朝西方看齊，一提傳統就顯得落后、過時。

你想做精致的古裝？不存在的。

在這樣的大氛圍中，葉錦添對中國文化的感情很復雜，又愛又恨。

所以每次接到古裝戲，他也故意劍走偏鋒。

《阿嬰》。

這已經不知道是王祖賢第幾次演女鬼了。

但和以往不同，她的造型除了東方的神秘色彩，更平添一分后現代的氣息，詭異非常。

這個故事是蔡康永寫的，劇本實驗色彩很強，葉錦添干脆用種種反常規的布景和造型，讓電影變成一首怪誕的影像詩。

《誘僧》。

從故事到影像都十分大膽。

故事發生在唐朝，卻融合了多種世界元素。

葉錦添的美術也沒局限在唐朝，陳沖飾演的紅萼，臉是日本能劇的臉，服裝時而像宮廷貴婦，時而又像吉卜賽女郎。

在騰訊課堂設計大師班后臺采訪中，葉錦添坦言——

那時候我還沒有后來對后現代的熟悉，對后現代的拼貼有種狂喜。

此時的他與古裝只是正好撞上了，推開了那扇虛掩的門，但還沒來得及好好探尋一番。

轉折點是1993年，去臺灣做舞臺劇。

他遇到很多跟自己一樣的“瘋子”，創作上不斷求新求變，同時也饑渴地汲取著中國美學的養分。

涉獵范圍越來越廣，現代舞、古典樂舞、環境劇場、京劇、昆曲……

然后，拿來用。

在他后來的作品里，你多少還能看到舞臺戲劇熏陶過的痕跡。

《夜宴》竹屋，完全就是個露天劇場。

《紅樓夢》貼片銅錢頭，源自昆曲（京劇也會用）。

但只會用還不夠。

如果美術只是考據傳統文化，那只能還原博物館藏品某一部分的“形”。

而更重要的，是切入電影的“神”。

讓美術也成為一個鮮活的角色。

葉錦添要重構“神”，剛好，李安帶著《臥虎藏龍》找來了。

兩人合作第一步，給電影定調——

中國的東西我們理解時講調子，音樂有調子，顏色有調子，味道都有調子，你去控制它的調子，就會影響它的整體性。

一致的看法是，《臥虎藏龍》的調子是空靈。

功夫片剛勁的多，空靈的少。

什么叫空靈？

最美的是虛實并進的世界，似有非無的世界。那個境界不在凡間，在另一個上層的地方，我們叫空靈的世界。

它可能并非實指，而是我們觀念里的世界。

于是，清朝那種很艷麗的瓷器、廊柱等東西全部被去掉了。它們雖符合現實，卻不符合電影的調子。

很多場景都是高墻和屋頂，或者空曠的竹林，等于把人和環境的比例拉大。

現實中人不能飛檐走壁，但武俠片可以。

那么同樣的道理，誰說美術設計必須要照搬歷史原物？

所以葉錦添大膽嘗試寫意。

《夜宴》的故事發生在五代十國，那是一個分裂、混亂、王朝短命的年代，當時的服飾、器物、建筑都難以考究了。

那怎么辦？繞開歷史，從故事出發。

周迅的青女一身素縞，因為她最純真、善良。

章子怡飾演的婉后眉梢上描紅，猶如鶴頂紅。

婉后的衣服還特別重大、繁復，尤其是綿延的大擺尾，又跟場景搭配，彰顯出她的野心。

我開始認識了時間的紋理，發現每個年代都有它的時代節奏感，那種節奏產生了各種人情細節的韻律，形態上凝固了不同的色彩氛圍。

服裝和空間就是時代給人提供的韻律和氛圍，找準之后，人物和故事才能立得住。

服裝設計、美術指導，這也許是認識葉錦添最直接快速的入口，但若僅限于此，反倒忽視了他真正的身份：藝術家。

從電影延展出來的，是他游走在各種藝術領域之間，用不同尋常的設計，將人生拓展出無限可能。

他寫書，作品《流白》《中容》。

他辦展，包括《迷宮》《流形》。

他做舞臺，云門舞集《焚松》、漢唐樂府《艷歌行》、當代傳奇劇場《樓蘭女》。

他依舊還在玩攝影，當過《霸王別姬》劇照攝影師，習慣走到哪拍到哪，有時連鏡頭都不看就按下快門，用奇異角度記錄世界，甚至帶著他那個名叫Lili的藝術作品穿梭在有形和虛構之間。

他還拍短片，《Kitchen》以流動綿延的長鏡頭捕捉后廚色香味，《某種愛的記錄》拋開對白對準愛情關系里的情緒波動。

以上，在他看來，都是一種表達的方式。

對于藝術家而言，創作只是“表”，有受眾才能“達”。

表是達的基礎，而達才是表的目的。