文 ?| ?水清心寧
有一次一位家長(zhǎng)朋友跟我說(shuō)了一件哭笑不得的事。為了讓孩子愛(ài)惜糧食，珍惜當(dāng)下的生活，他給孩子講自己小時(shí)候經(jīng)常餓著肚子上學(xué)的經(jīng)歷，孩子反問(wèn)他，為什么不買包方便面呢？
朋友的話一下子把我推回了那個(gè)饑荒年月里。
童年記憶里，最深的烙印就是一個(gè)餓字。那時(shí)候糧食產(chǎn)量不高，即便是豐收的年景，打下的糧食再交完公糧，剩下的也不多了。再還往年欠的舊賬，糧食穴子，很快也就見(jiàn)底了。饑餓的感覺(jué)白天如影隨形，夜晚直闖夢(mèng)境。
后來(lái)能吃飽了，可也只是中午一頓米飯或饅頭，早晚稀飯，面條吃到第二碗，只剩下面湯。中午再怎么使勁吃，也不能把晚飯一塊兒填肚子里。當(dāng)人能填飽肚子后，對(duì)偶爾吃到的美食的貪婪，更甚于以往對(duì)吃飽飯的渴求。
我不知道從哪里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以吃到美食的方法——生病。生病了，媽媽就會(huì)想法子做點(diǎn)好吃的。煮一個(gè)雞蛋，或煎一碗油饃。父親自然舍不得吃，哥姐想吃也靠邊站。雖然這些現(xiàn)在都已經(jīng)是家常便飯，但在當(dāng)時(shí)，可是一年半載也難得吃到美食。
有一年雨水特別多，割回的麥子垛在谷場(chǎng)里也發(fā)了芽，到了秋收，又是連陰天，稻子都淋塌在水田里了。兩季莊稼也沒(méi)收幾粒糧食，鍋里的飯更稀，碗里都找不到油星兒。越是清苦，嘴里越饞，連腸胃都長(zhǎng)出小手來(lái)要吃的。
我開(kāi)始期盼自己生病，生病了母親總能給我煎碗油饃吧。可是病也不是想生就生的。怎么辦？裝病。
晚上放學(xué)回來(lái)，我躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。母親喊我吃飯，發(fā)覺(jué)我的異樣。母親在衣服下擺上擦干手上的水，探了我的額頭，似乎自言自語(yǔ)，不燙啊。我開(kāi)始緊張了。對(duì)啊。不燙，怎么能說(shuō)生病呢？母親問(wèn)我，頭疼嗎？惡心？那是哪里不舒服？
父親和哥姐已經(jīng)在吸溜吸溜地喝著碗里的紅薯粥了。我胃里一陣泛酸，臉上堆出痛苦的表情說(shuō)，肚子疼。
母親沒(méi)顧上吃飯，拉我起來(lái)，要去村口的董瘸子那里打針撿藥去。我只是想著裝病能吃點(diǎn)好吃的，壓根兒沒(méi)顧及到生病了是要去董瘸子那里看的。這時(shí)候我就賴著不想起來(lái)。母親看我不想起床，就更覺(jué)得我這不是小病，越發(fā)急火火地拉我起來(lái)。
董瘸子量了體溫，正常。他一邊不停地輕按我的肚子，一邊皺眉，側(cè)頭，目光停留在虛空的某一處。手每按一處，嘴里就輕輕地問(wèn)，疼嗎？我自然不疼，他就不停地?fù)Q地方輕按，不停地問(wèn)。最后他直起腰，眉頭仍沒(méi)舒展，說(shuō)，沒(méi)什么問(wèn)題啊。我趕緊說(shuō)，這會(huì)兒不疼了。董瘸子聽(tīng)了側(cè)轉(zhuǎn)臉問(wèn)我，上午吃了什么？母親接過(guò)他的話說(shuō)，紅薯，家里，只有這個(gè)。董瘸子笑笑說(shuō)也是。可能是紅薯吃多了，拿點(diǎn)藥回去調(diào)理一下就好了。
來(lái)時(shí)我就已經(jīng)后悔了，這會(huì)兒看到董瘸子要抓藥，又要欠下一筆醫(yī)藥費(fèi)，我更覺(jué)得自己這樣做得太過(guò)分了。我立即大聲地對(duì)母親說(shuō)，媽，我好了，不用再吃藥了。我故意說(shuō)得聲音很大，很有力氣的樣子。董瘸子和母親都被我這大聲說(shuō)話震得莫名其妙。董瘸子說(shuō)，要真的沒(méi)什么，那就不拿藥了吧。母親卻堅(jiān)持要拿。錢，他舅你只管記上，來(lái)年一并給你還上。我說(shuō)什么也不能白白欠上這次的醫(yī)藥費(fèi)，就差上前拉住往柜臺(tái)里撿藥的董瘸子了。我說(shuō)舅，我真的好了，真不用再拿藥了。說(shuō)著我就拉起母親往回走。
回去的路上母親一再問(wèn)我真的感覺(jué)好了嗎？我越是說(shuō)真的好了，母親越感覺(jué)我是在勉強(qiáng)支撐安慰她。母親甚至用胳膊環(huán)抱著我，極疼愛(ài)地用嘴唇一次次探我的額頭，然后凄然地說(shuō)，都怪當(dāng)?shù)鶍尩臎](méi)本事，你這樣懂事，真委屈你了。
回到家，紅薯粥還剩下兩碗的樣子，幾塊紅薯，躺在灰青的稀湯里。我內(nèi)心自責(zé)得早已經(jīng)沒(méi)了食欲，母親越發(fā)相信我是強(qiáng)打精神。母親安排大姐熱飯，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)門外的黑夜里。
半晌，母親回來(lái)，臉色更加的黯淡。母親在廚房里跟大姐悄聲說(shuō)，借了幾家，沒(méi)一家的雞下蛋。
第二天我還是餓醒了，母親仍擔(dān)心地問(wèn)我好些沒(méi)。我都差點(diǎn)兒忘記昨天裝病的事了，我嘴里說(shuō)好了，手里已經(jīng)拿著碗要盛紅薯粥了。母親拉住我，揭開(kāi)炒菜鍋，是一碗煎油饃。口水呼啦涌滿口腔，我大口吞下不爭(zhēng)氣的口水，卻怎么也舉不動(dòng)筷子夾那油饃。我把那碗油饃端在飯桌上，父親和哥姐都一楞。最終，那碗煎油饃誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。
從那天起，母親總會(huì)在灶膛里給我烤紅薯。母親說(shuō)，你還小，正長(zhǎng)身體，不能總喝這稀湯糊弄身子，這烤紅薯雖然軟和，也好歹勝過(guò)稀粥。只是你要覺(jué)得不舒服，一定不能忍著。我感覺(jué)如果不大口吃下，母親一定會(huì)更加心酸。只是從那時(shí)候起，我再也不盼望著生病，更不再想著裝病的傻事了。
我剛參加工作那兩年，在家門口的小學(xué)教書。有一次胃病犯了，住在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。母親神色黯然，說(shuō)都怪她和父親沒(méi)本事，讓我小時(shí)候吃那么長(zhǎng)時(shí)間的紅薯，落下這個(gè)病根。大姐聽(tīng)了說(shuō)，那兩年誰(shuí)不是吃紅薯？那年你烤給水清的紅薯還是你每頓只喝湯省下的呢。你就不要一直這樣責(zé)怪自己了。
母親問(wèn)那里的醫(yī)生我這胃病怎么根治。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)有所改善，母親的意思是把我這腸胃不好的毛病徹底連根拔除。
醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)法子。十人九胃。胃不是治的，要養(yǎng)。咋個(gè)養(yǎng)法？母親沒(méi)等醫(yī)生把話說(shuō)完就急忙問(wèn)。注意飲食，不沾煙酒。母親不說(shuō)話了，只拿眼睛望向我。她知道我不抽煙，卻喜歡和朋友們喝酒。她又覺(jué)得我參加工作了，不好再干涉我。我在病中，又有陌生的醫(yī)生在場(chǎng)，她更不愿意說(shuō)惹我不高興的話。母親正無(wú)奈著，就聽(tīng)醫(yī)生又說(shuō)，熬小米粥對(duì)胃最好。母親趕緊問(wèn)，啥是小米？咱們天天吃的不是大米嗎？醫(yī)生就笑了。
從醫(yī)院回來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)，我看街上有一家糧店里有賣小米的，我買回來(lái)了。以后媽天天熬給你喝。
可是怎么也熬不粘，小米在滾水里炸開(kāi)了花就沉鍋底了。我說(shuō)那是陳年的小米，上了色打了蠟，還不如大米粥呢。母親聽(tīng)我這么說(shuō)，就問(wèn)，哪里買得到當(dāng)年的小米？我知道只有讓母親看不到一丁點(diǎn)兒希望她才會(huì)打消念頭，就使了勁兒地往不著邊際的地方說(shuō)。我說(shuō)，新疆有得賣吧。這話說(shuō)過(guò)就摞腦后了，然后我就工作調(diào)動(dòng)去了縣里。
十一回家沒(méi)見(jiàn)到母親，父親說(shuō)跟村里一幫人去新疆摘棉花了。我聽(tīng)了嚇了一跳。我說(shuō)，爸，你知道那要坐多長(zhǎng)時(shí)間的火車走多遠(yuǎn)的路嗎？我媽那大年紀(jì)，去了能干什么呢？你就不怕我媽去了回不來(lái)嗎？
父親被我這一頓搶白，半晌回過(guò)神來(lái)，問(wèn)我，這會(huì)兒你知道心疼你媽了，你知道你媽去干什么嗎？他是看來(lái)去的車費(fèi)不要錢，打著摘花的旗號(hào)去新疆給你買小米的。人家說(shuō)她年紀(jì)大了，她還讓你嬸子幫忙說(shuō)她平時(shí)有多能干才報(bào)上名的。她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)的，胃要養(yǎng)，小米熬粥最養(yǎng)胃。她說(shuō)你說(shuō)的，新疆的小米最好。任誰(shuí)怎么說(shuō)，她都聽(tīng)不進(jìn)去，只相信醫(yī)生和你的那兩句話。別人都空手去掙錢，你媽走時(shí)還帶幾百塊錢，就怕干不動(dòng)到時(shí)候沒(méi)錢買小米。
母親那年帶回來(lái)滿滿兩布袋小米。至于鄉(xiāng)親們說(shuō)的幾天幾夜的長(zhǎng)途火車，新疆那邊的水土不服，不分晝夜摘棉花的辛苦勞累，她一句也沒(méi)給我們提起。母親滿心歡喜的，是她買回來(lái)的小米粒粒飽滿，油亮金黃。水一滾，粥就粘了。只是，我每一次喝那粥都要流淚。沒(méi)人的時(shí)候?yàn)⒃谕肜铮腥嗽趫?chǎng)，流到了心里。
從那之后，我再也不喝酒了。哪怕是紅酒，啤酒，一滴子我也不再沾了。
母親那天高興地說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)的真對(duì)，胃，真的要養(yǎng)。小米粥，就是養(yǎng)胃。看，這段時(shí)間，你胖了不少呢。
