今年的秋天來得比往年要晚了些日子。殘陽無所事事地掛在天邊，卻生起半卷煙云；秋風自天邊吹來，裹挾著一絲悲涼；河面上泛起的漣漪在秋風中顫抖；路邊是掃不盡的落葉，心中也有訴不盡的苦楚。
在離我不遠處的垃圾桶旁，有一只約三四個月大的貓，那貓渾身白色與橘色相間，身形偏瘦；一張一合的鼻孔正在努力地搜尋著食物，同時兩只耳朵向后豎，對四周保持著警惕。四處尋找無果后，它返回離垃圾桶不遠的一處灌木叢底，它蹲坐在枝葉茂密的地方，這地方除了隱蔽不易被人發現，還可以抵擋住大部分的風。再加上那貓本身厚實的毛發，也就并不覺得冷。
那貓剛蹲下不久，迎面走過來一位大約二十多歲的女子，手里拿著半根火腿腸，正俯身四下尋找著什么。當她發現躲在灌木叢底的貓時，她蹲下了身子，將手中的火腿腸盡可能的向前伸，并用另外一只手試圖將火腿腸的香味扇得更遠些。起初那貓只是直勾勾地盯著那人，根據從前的經驗，她不確定眼前的人是好心還是惡意。后來它慢慢放松了警惕，試探性地匍匐著身子向那人一點點靠近。鼻子一張一合間享受著食物的誘惑，同時又時不時地朝著那人看。直到品嘗到火腿腸的美味，這才徹底放下了戒備。
那人見那貓慢慢地放下戒備，先是用一根手指尖試探性地去尋那貓的小腦袋，見它并不在意，便大膽地撫摸了起來。她用指尖輕撓著那貓的頭頂，下巴以及尾巴根。那貓也享受著這一切，發出“咕嚕咕嚕”的聲音。于是，那貓也有了五分鐘的名字，她叫它:“小橘”。
她喚它，它便“喵喵”地應著，那人的手剛離開它一會，它便尋著手指頭的方向將頭蹭過去。不久后，那人掏出手機拍了幾張滿意的照片，起身正準備離去。那貓蹦蹦跳跳地緊跟在后面，接著用頭用力地蹭著她的腳踝；那人蹲下身子象征性地撓了兩下它的頭頂，接著把它向后推了推。顯然它并不明白那人的意思，還是圍著她的腳轉圈，頭更用力地蹭著她的腳踝；那人則用腳將它向后搡了搡，接著是跺腳聲和呵斥聲。那貓被嚇了一跳，迅速躲回自己的灌木叢底，接著又將頭探出，向著那人離去的方向看了看。它想那人定是忘記帶上它了，它想出去尋找，但又對四周陌生的環境充滿擔心。
今年的秋天來得晚，卻冷得早。那貓只得又回到屬于它的那個冰冷的角落。它趴在地上，將前兩足向后彎曲，將四肢手掌全然埋在身下，以保證身體的溫度。它依然觀察著來往的行人，它準備等晚些時候，路上的人少了些再到附近的垃圾桶尋著看，興許可以再找些可以果腹的食物。
我想那人定是喜歡這可愛的生物，卻又出于某些原因不能對它負責，或是根本沒想過要對它負責。這無意地撩撥卻讓那貓有了一瞬對美好生活的幻想。后來它見到有人在它面前駐足半刻，便走到那人面前蹭著那人的腳踝。但后來它并不是為了能有個家，而僅僅為了以此換取些干凈的食物得以果腹。
相比冬天我更討厭秋天的冷。因為到了冬天我便習慣了那冰冷的天氣。而比起冬天的冰冷，秋天的驟冷更讓我覺著冷。
我收拾好心情準備回家。回想那人和那貓不知道還會不會再見面。但愿他們可以再次相遇，也但愿他們從此不再見面。
我不想成為那個人，也不愿成為那只貓。
