一直以來，太宰治和他筆下的“喪”飽受批判，因為大眾往往青睞于那些正能量的一面。因此很長一段時間，我都不太看太宰治的作品，直到后來我知道了夏目漱石，一個用“月色真美”翻譯“I love you”的“日本國民作家”，后來我聽說在日本文壇，太宰治是一個比夏目漱石影響力更大的人。

太宰治是一個天賦型作家，他從小學的時候就開始寫文章，一生獲得過無數成就。1935年他的《晚年》一書中作品《逆行》被列為第一屆芥川獎的候選作品。后來，他又憑借《富岳百景》《斜陽》等一舉成為日本當代流行作家。

他一生中最出名的作品便是《人間失格》，日本語中譯為“失去作為人的資格。”其中那句著名的“生而為人，我很抱歉”就是出自于此書。這本書作為暢銷書，作為無賴派的經典之作的背后，也是太宰治的絕筆和自傳。

無賴派作家的文字大多充斥著絕望與骯臟，他們消極避世，但是生于世俗難免落俗。而當時他們的社會籠罩在二戰后的陰霾，是政治的落寞，生活的顛覆與道德的偏移。他們妄想用墮落去反諷世界，可是有的人入戲太深，再也起不來了。

葉藏的面具

那個叫做“大庭葉藏”的男孩出生于上流社會，父親是議員，是當地的權貴人物。他是家中最小的孩子，可卻沒有得到父親的疼愛，反而是無盡的鞭笞、責罵和漠視。

青少年時期，葉藏養成了討好人的習慣，他運用自己身上所有的器官和滑稽細胞去逗笑別人。他讓男傭演奏，自己跳著印第安一般的詭異舞蹈，他把雜志上的滑稽故事寫成一篇文章，讓同學咧嘴大笑。

葉藏說，“早晨，我睜開眼翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善于偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙霧彈。”

葉藏家中兄弟姐妹眾多，父親忙于事務，母親也很少關懷他，這使得他常常與傭人為伴，可是傭人也欺負他，侮辱他，他也由此看盡了冷漠的人情。

他開始放蕩不羈，開始故意扮丑去吸引注意，博得歡笑，還錯誤地認為那些歡笑是喜愛與認可。然而，年少的他不知道，這種吸引是有條件的，只有不停地討好下去，才能一直獲得。

他敏感又無知。他兒時看父親演講，那些平日與父親交好的人當面夸獎父親，背后卻評頭論足，惡語相向。他看透了成年人的虛偽，開始恐懼，可是他又開始效仿，他覺得世人無趣，卻還是樂此不疲地討好他們。

上天賜予他一副美好的皮相，和一顆才華橫溢的大腦，這使得無數青年美女為之神魂顛倒，自愿被他掠奪財富與美色。可是他從來不覺得快樂，即使有大批大批的人崇拜他。后來，他賭博、酗酒、吸毒、縱欲，他迷戀那些讓人沉淪的愉悅感，他享受那些畸形的快樂與愛。

在《小王子》中，那幅吞象的蛇的畫曾給人留下深刻印象，“如果有人認為是帽子，那么就只和他談論橋牌、高爾夫球和政治而不是蟒蛇和星星。”

葉藏的不幸是由于敏感和周圍事物的冷漠，他陷入恐懼，麻木，極度渴望愛與救贖。他和常子一起跳海，他卻沒死，醒來之后被學校除名。后來遇見了靜子和她的女兒繁子，他和喜歡她們。可是這并不妨礙他把賣畫賺的錢用去買酒，喝得爛醉如泥。一次他看見她們母女二人在房間里玩得很開心，突然覺得自己是個爛人，怎么能毀了她們，于是選擇離開。他后來邂逅良子，良子卻與旁人有染，于是他選擇了自殺逃避。他沒死成，醒來去買了些藥，結果迷戀上了老板給的嗎啡。

有一次他打了十針嗎啡，被別人發現送進了精神病院。幾個月后哥哥接他出去，給了他一處房產和一個六十多歲的女傭。

葉藏不是一個好人，他一生的悲劇都是他自己作出來的。他一生掙扎于自我與世人之間，難以妥協。他無法靠近世人，難以融入世俗，終究在酒色之中虛度光陰，成了一個“廢人。”他極度缺乏安全感，社恐，焦慮，麻木，虛偽，即使戴上了和善放蕩的面具，他也無法融入這個世界。別人看不到真實的他，就如同他看不到真實的世界一般。

真實的世界是虛妄，是茍延殘喘但是也有美麗與真實，可是葉藏似乎無法觸摸美好的一面，因為他始終沉溺于那個骯臟自私的世界，最終溺斃。

真實的太宰治

加繆的《西西弗神話》中說，“他的命運是屬于他的，他的巖石是他的事情。”

太宰治留給許多人最大的印象是日本式的“喪”，尤其對于那些對他一知半解的人，只知道葉藏和《人間失格》的人。可實際上，《人間失格》是世人對他最大的誤解。看完他寫的《惜別》《跑吧梅洛斯》《女生徒》之后，你就會發現“喪圈”的人不會是他。

在《津輕》的結尾，他激勵他的讀者，“請帶著勇氣向前走，切勿絕望，那么，失陪了。”

這樣一個筆下寫著絕望的人實際上比任何人都要溫柔。小說中的悲傷，現實生活的哀愁的確存在，可是太宰治本人卻沒有陷入那種無邊的痛苦，反而得到了解脫。他說，“失意受挫時，寫生之歡愉。”

他與村上春樹不同，村上的悲傷像無風夜里寂靜的雪花，靜靜沉淀在樹下，所有的情緒留給自己；而他將把悲傷講給世人聽，不是逃避，而是堅強，他承擔著世人不能承受的無名之痛。

葉藏從出生以來便學會以面具示人，一生荒誕，充滿謊言與孤寂。太宰治作為給葉藏注入靈魂的人，無可厚非在葉藏身上體現了自己的生活和想法，可現實中的太宰治絕對不是葉藏。他與葉藏最大的不同就是葉藏對于人間充滿絕望，而太宰治對人間充滿留戀。

就如同巴金的《隨想錄》，同樣是對于過去的深度剖析，筆觸流露懺悔與痛苦，可是正因為對生活仍有所念想，才會留下這樣的文字。

很多人對于他的自殺耿耿于懷，認為這便是他除文字之外的一個“喪”的現實體現。但實際上，死亡對他并不是一種逃避，而是豁然。他在人世間的三十九年活得無比通透，他的文字很難看到他對世間感到疑惑或者感到迷茫，而是憑借超乎常人的共情能力，他太了解世界這一切的因果，反而無法逃避，選擇面對。

從他大部分的作品可以看出，他筆下的人物十分絕望，可是他本人卻不絕望，只是太過清醒，厭倦了世間，尤其當時社會一些茍且之事。就像魯迅評價他，“他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界。”

所以真實的太宰治遠遠超出我們的刻板印象，他才不會也不可能是一個連幸福都害怕的膽小鬼。

“喪”在何處

如果單單從葉藏身上看，你會有深深的無力感，作為讀者，你以第一視角去窺探葉藏真實的內心是一件非常悲哀的事情。因為你會悲哀于葉藏這個孩子的壞，更加悲憫于他殘存的一絲絲好。

在故事的最后，酒館老板娘說葉藏就算是喝了酒，也是一個像神一樣的好孩子。童年不幸的遭遇讓年幼的葉藏負有“多余的人”的罪惡感，而他正因為要活著，所以才會通過荒誕不經的言行去達到內心的平衡。

《乞丐學生》中有一句“只有具備自我優越感的人才有可能扮演丑角。”所以我始終認為葉藏的內心有一份獨有的高傲情懷在里面，所以他恐懼彷徨，通過那些怪誕的言行掩藏真實的自我。所以說，葉藏的“喪”是浮于表面的，是他酗酒、吸毒、亂交、背信棄義，而不是外界過分解讀他絕望求死的內心。如果他真的一心求死，大可不必用壓抑的方式活著。

《人間失格》觸動人心，是因為很大一部分人在葉藏的隱忍中看到了自己，如同負能量放大后會有聚合體一般，人們覺得它“喪”。我認為，真正的“喪”是無病呻吟，是對人情世界的無力感與理想現實的距離感。

“在我一直過著地獄般生活的這個所謂的人的世界里，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話；‘一切都會過去的’。”

故事最后的這一句，正點明了葉藏內心的良心與善意。

他沒有饑餓感，但是他珍惜；他沒有愛人的能力，但他沒有放棄。也許他真的很愛這個世界，可是因為懂得，所以偽裝；因為熱愛，所以隱藏。是墮落也是治愈，是葉藏也是太宰治。