大概從高中開始吧，我陸續喜歡了幾位日本作家。第一位是川端康成，他的文筆像午后的貓，最適合打發時光。后來是夏目漱石，這可是一只真正可愛又挑剔的貓，也很有趣。當然，還有我至今也欽佩不已的芥川龍之介。我最想講的就是他，可總怕講不好。恰巧，剛剛看到一篇帖子在爭論《人間失格》，說它太喪了，這樣的書就不該存在。想起太宰治也曾因錯過芥川獎而自殺（一部分原因，但也足以看出他有多么喜歡芥川龍之介），索性就先在他這里嘮叨幾句。

不得不說，《人間失格》確實很流行，不時便能在網上看到從中摘錄的句子。這里也羅列幾句：

1、膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。

2、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕。

3、如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的。在所謂“人世間”摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話。

一切都會過去的。

4、若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛來襲。

更多的句子我便不贅述了，相信很多人比我記得都清。至于《人間失格》究竟是喪還是治愈，我不想做無謂的爭論。只在這里，以我自認文學的角度出發，分享兩個細節。自然，我的觀點也盡在這細節之中。

一、信賴的天才——良子。

（我不會復述小說的整個情節，因為這篇文章是寫給讀過這本書或者對文學感興趣的人的。至于那些連書都未讀過卻大肆評價的人，還請忘了他們。）

良子，可謂阿葉（大庭葉藏）灰暗人生中最耀眼的一顆流星。雖然她所占篇幅很短，出現與消失也利索地讓人覺得突然，但這絲毫不影響她在整部小說里綻放出的光芒。

在良子出現前，阿葉已自殺過一次（未遂），也不住地流轉于數個女人之間。用阿葉自己的話說，他不過是以男妾的形式在不同的女人那里寄宿。能如此直接地稱呼自己男妾，想來，此刻阿葉的內心已經和絕望恐懼融為一體，也就怪不得長期酗酒了。注意，在小說首次提到良子時并未直呼其名，而是這樣說的：那時，有一個處女勸我戒酒。

處女，作者為何偏偏選了這個詞，而且后面還有所強調。以阿葉豐富的感情經歷，定然不會幼稚到懷有什么處女情節，這里只是一種鋪墊，至于鋪墊了什么，我馬上再講。

除“處女”之外，良子還有另一個天賦：信賴。是的，就是天賦，這是作者的用詞?，F實中，若一個人總是毫無條件的信任他人，我們會怎么說？老實？天真？還是傻呢？但作者就是這樣說了：良子呢，不僅可愛純貞，還是一個信賴的天才！初讀時我便覺這樣的形容妙極了，而文章的后續也印證了這一點。

下面是阿葉與良子的相戀：

雖然阿葉同居過的女人不少，但結婚且如此果決卻只此一次，并形容道這是近于狂暴的巨大歡樂。喪嘛？起碼這里不是，在希望閃爍的剎那，阿葉爆發出了耀眼的熱烈。

然而，在我的別的文章中也有這樣的一句：在希望閃爍的剎那，你有多大的狂喜，便有多大的落寞。猶如這里的阿葉，僅僅只是得到一個女人的信賴，為何就會如此喜悅？甚至讓一向悲觀的他決定結婚，決定去相信那些愚蠢詩人的幻想?！畹降捉o了他多大的恐懼？自小母親便走了，父親未多看過他一眼，朋友在惦記他的錢財，即便在女人那里也只是個男妾。

喪嘛？倒不如說失敗?？杉幢闳绱?，當良子帶著她獨特的天賦——信賴出現時，阿葉還是爆發出了對生活的渴望，并下定決心與命運“一決勝負”。

二：對掘木的轉變。

用狐朋狗友來形容掘木算不得貶義。

阿葉并非不清楚掘木的品性，他可是一早就說過的：與掘木的關系不過是一場交易，我來付錢，而他則負責教我喝酒、逃課、嫖妓。即便阿葉窮困時掘木對他不理不睬，即便掘木得到好處后又來攀交于他，可阿葉始終未表示過什么，猶如未知般照樣與他喝酒交談。

在又一次他們喝酒游戲時，掘木撞見了良子出軌并徑直喊來阿葉：“瞧！看那兩只動物在干什么?！闭蔷蚰镜倪@一聲輕喚，讓阿葉覺得：比起那個商人，我倒是更恨掘木。（商人，同良子出軌者，并在被發現后對阿葉出言嘲諷。）要知道，《人間失格》整本小說都溫柔極了，如果我沒有記錯，阿葉如此明顯地表示恨意應該只此一次。

對于良子的出軌，作者的伏筆很多，比如在此之前他們玩的文字游戲，最后一組詞便是：罪與罰！誰的罪？阿葉的罪！誰的罰？阿葉的罰！所以阿葉對出軌后的良子沒有一句怪罪，只是對她說道：“好啦，好啦什么都別說了。你是一個不知道懷疑別人的人。坐下一起吃蠶豆吧?！?/b>

為此，阿葉自己給出了解釋：毫無保留的信賴他人并沒有錯，良子之所以出軌，顯然是那個矮小粗鄙的人利用了她這一天賦。何況，當初自己不正是憑此才愛上了良子嘛？

文中原句：作為丈夫不具備任何權利，不用說發怒，甚至連一句怨言也不能吐露。而妻子恰恰是被她自己的那種罕見的美好品質殘酷地奸污了。并且，那種美好的品質正好是丈夫久已向往的、被稱之為“純真無瑕的信賴之心”的這樣一種可憐之物。

老實說，這一部分的筆墨確實夠酸，只不過是那種梅雨季果子爛掉的酸。因為沒有辦法！誰讓這是梅雨季呢！至于為什么是酸，除了一個男人在面對被出軌后的羞恥外，還有更為重要的一點：難以接受。這里，或許要從開頭說起。

確實，阿葉一早便給予了良子多種特性：處女、不知污穢為何物的童貞、信賴的天才。然而，初時的良子真的只是一位十七八歲不諳世事的女子嗎？如果只是這般，那就太無趣了。如同自由女神像，假如沒了自由二字，只剩女神，那它還有多少意義？對良子人格的設定也是，無論是對其處女的強調，還是信賴天賦的夸張，作者最終要表述的還是對希望的渴求，而良子就是他眼前僅有的希望。

面對良子，阿葉一定這樣想過：她那么獨特、那么美，一定能讓我振作起來，讓我戒酒，讓我每一天都能獲得“狂暴的巨大歡樂”。所以，為了這“巨大的歡樂”，阿葉還是下了“一決勝負”的決心。

只是，他又失敗了！而且是以如此不堪的場景！由此也便不難理解阿葉的那句：比起那個商人，我倒是更恨掘木。是的，正是掘木打碎了阿葉苦苦經營的夢！

為了更清晰地感知這段故事，此時不妨跳出阿葉的視角，以客觀的角度來看。

良子真的是信賴的天才嘛？

要知道，過于急切的渴望是一種執念，會令警覺者也雙目失明。回顧上面阿葉同她的對話，可以肯定，良子知道阿葉沒能遵守戒酒的約定，只是她給了阿葉一個美好到足夠讓人迷失的回答。至于良子究竟是不是信賴的天才，其實已經不重要了，因為她是不是都無所謂，重要的是阿葉需要一個這樣的人，自然也就毫無條件地選擇了相信！即使他清楚地知道：童貞的美麗不過是愚蠢的詩人所抱有的天真而悲傷的幻覺罷了。

先前我便說了，良子擁有信賴的天賦這一點設置得很妙，那么為什么呢？

1.這讓兩者的愛情有了一個童話般的劇情。

2.再委婉不過的出軌原由。確是溫柔的人呢，此時還在努力維護。

3.這一點也是我要著重說的：因為阿葉才是那個真正的信賴的天才啊。

這篇小說的結尾我想很多人都還記得：

“我們認識的小葉，個性率直，幽默風趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒也是個像神一樣的好孩子呢?！?/b>

怎樣才是好孩子呢？也許很難說清，但有一點是肯定的，孩子總會更為輕易地選擇信賴。而阿葉不正是這樣的人嗎？無論是一面之緣的老板娘，還是明知在利用他的掘木，他從未提出過質疑！就連妻子出軌，也是掘木去他家發現的，而日夜相伴的他卻好像從未察覺。

不僅于此，當阿葉試圖安撫自己的內心時，卻忍不住向天問了三問。然而這三問要表達只有一個意思：我不禁問神靈：難道純潔無暇的信賴之心也是罪過嘛？

如果僅從這一問中你還未發覺作者真正的想法，那他的自述就更為明顯了：在我看來，比起良子的身體遭到玷污，倒是良子對他人的信賴遭到玷污這件事，在以后漫長的歲月中埋下了我無法生活下去的苦惱的種子。

苦惱？無法生活？甚至比妻子出軌還要重大？這究竟是怎樣的事？僅僅只是源于對他人信賴的喪失？太荒誕了！作者一定是在瞎扯。而如此評價的人也不乏少數，畢竟如今的我們，誰還有膽量去隨意信任呢？誰又會僅僅為了無法信任他人便無法生活呢？一定也只能，是那個從來都選擇信賴他人的天才小葉吧。

喪嘛？那是肯定的，現實中太宰治的經歷便是佐證。只是，我們不能就此否認《人間失格》的價值，更不該人云亦云，說些讓它消失的渾話。拋開其他，僅從文學性上來說，它本身的存在就已經證實了它的價值！而在現實意義上，那么多人從阿葉身上獲得了溫暖的力量，還不夠證實嘛？

文學是包容的！出軌的《包法利夫人》、亂倫的《百年孤獨》、貪婪的《了不起的蓋茨比》等等，可這就是人間百態。鯀，筑堤防水而洪水泛濫；禹，疏而不堵才救護一方。世間既然有，那么我就敢寫，這才是文人的脊梁！

喜歡的人還請關注評論！手動打字，難免出錯，如有發現，還請糾錯！
下一篇我想講一講自己最喜歡的日本作家芥川龍之介，如有同好者，還請多多交流。