生而為人，我很抱歉。
對同類的極度恐懼，反而更加期盼能夠親眼見識令人可畏的妖怪，越是神經質，越是膽怯的人，越是期盼著強獷風暴的到來。
理論誠然不假，人類的內心卻比理論復雜、恐怖得多。
所謂世人，不就是你嗎？
日日重復同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。
這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙復雜。他們總是徒勞無功地嚴加防范，無時無刻不費盡心機，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法蒙混過關，抑或默默頷首，任憑對方行事，即采取敗北者的消極態度。
一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經意地暴露出來。
一切都會過去的。
所謂“世人”，到底是什么？是人的復數嗎？世人的實體究竟在哪里？一直以來，我茫然不知，只覺得世人應是強大、嚴厲又可怕的東西。但經崛木一說，“所謂的世人，不就是你嗎？”這句話我呼之欲出，終歸還是怕惹惱崛木，欲言又止。
懦弱的人連幸福都害怕。
唯有盡力自持，方不致癲狂。
時間的流逝是平等賦予每個人的療愈，或許也是救贖。
膽小鬼害怕幸福，棉花糖也會讓人受傷。
問問老天，不抵抗是罪嗎？
那是我對人類最后的求愛。我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心。于是，我靠滑稽這根細線，維系著與人類的聯系。表面上，我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。
《人間失格》描述了一個孤獨無助的靈魂，置身于人世間，看似無異于他人一樣生存著，但始終無法理解人類的生活，恐懼人類，卻又無力反抗，只能逆來順受討好人類，身在人類當中，靈魂卻彷徨在人世之外，被人世間的風刮得千瘡百孔，這個人就是主角大庭葉藏，葉藏是一個對人類充滿恐懼，只能戴上面具扮演丑角來和人類相處，直到死都無法理解人類的這樣一個人。
了解這本書，其實開始只是因為早有耳聞，這本書是日本文學著作中比較有名氣的一本。我再去了解作者背景，發現他傳奇奇特的一生，知道這是他的遺作，心里更是好奇，這本書的意義，到底如何人間失格。作者太宰治寫完這本書之后沒多久，第五次自殺，成功辭世。 在我看來，主人公這種看似正常又不正常的狀態，如果非要找個詞來說明，抑郁癥或許你更能理解。但是其實也說不準。還不如用邊境人來描述更有那一層意思。對他來說，離開這個讓他充滿恐懼的世界，這大概對他是最好的解脫。
作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻，小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。這本書其實很喪氣。很喪。但是你又會質疑，如果沒有起到積極作用，給人帶來解脫和福祉，何以得到出版更不用說是否能取悅讀者。但是這本書是特別的，它喪但是它又成功的引起我們的共鳴。
人間失格—格，在我讀解來，就是做人，對待這個奇特世界你是如何解讀的，你應對的方法。生而為人，我很抱歉。這是主人公一直在告誡自己的警示。他一直認為自己沒有資格做人。在觀摩葉藏的一生的過程中，我無數次為他感到悲哀，在祈求快點來個人去幫幫他。但是沒有，他一次又一次的狂下去了。在他被揭露真面目的時候，他感到極度恐懼，仿佛被人剝奪了最后生存的機會。其實我在這個點上我能有所體會。我不反感戴上面具的人。因為在我看來，面具是隱藏自己最不愿意暴露出來的一面。如果我們連這點權利都丟失了，那做人也真的是悲哀透頂了。面具就是我們自身為自己建造的人生處世之道，每個人都應該有這樣一個面具。扮演逗人笑的滑稽角色是主人公為自己選擇的面具，只有這張面具才能讓他在這個世界上活得稍有信心。我們沒資格去斥責他人的面具，更沒資格去撕開。難道你真的愿意去成為一個屠宰手嗎，惡魔才會去做的事情。
其實也許是因為這本書是手記，有些地方我無論怎么解讀也讀不出他想傳達的意思。但我始終認為主人公需要被救贖，與其說他的結果是他自我放縱，自我消亡的代價。但是我更懷疑他所處環境（家人，朋友）是否也是屠宰手。并沒有想推卸責任的異味。我只想說，一個人確實無法獨自完好成長，也需要擺渡人提攜與呵護。如果小時候主人公葉藏能更多的得到父母身邊人的關心與理解，也不會導致他的極度自卑和懼世。說來也諷刺，他出身名門望族本該是聚傲氣與自負的，可奈卻是連最普通人也比不上的極度自卑。他也多次透露出自己需要被關懷，卻最終以失敗告終導致更嚴重的瘋狂。
之所以會有共鳴，是因為小說的主人公其實就是我們每個人內心中怯懦的自己。我們難道也沒有懷疑過這個世界嗎，沒有懼怕過身邊一切的人嗎。難道最初的我們不是戴上了面具嗎。夜深人靜，讀著這本書，我有種被利刃從臉部自上而下被剖開的感覺。撕開皮囊，暴露出我的真面目。我懦弱懼世的一面。
生而為人，我很抱歉。這是主人公一直在告誡自己的警示。他一直認為自己沒有資格做人
其實我也不確定，我是否在心里深處已經收到這本書的影響。可能每個時期的年齡階段讀會有不同的感覺，也許我還未真正了解他的這種悲哀。
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對悲觀，這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。
與他相比，我還是更喜歡面朝大海，春暖花開，做一個幸福的人，即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！人間失格，讀過便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活。
生而為人，實則我幸。要說這本書教會我什么，就是每個人本質都是一樣的，我們都會有懦弱懼世的一面，但是怎么生活就需要我們不斷探索與掙扎，最后為自己建立一套自我的處世之道。沒有誰是真正活明白的。你又能肯定在你面前說話的人就不是帶著一張面具嗎。對待別人我們也要有耐心和一顆關愛之心。關心那些脆弱需要被救贖的人，傾聽也許蒼白無力但是卻是他人的救命稻草。
愿每個人都能堅強幸福的活著。
