人有時(shí)候,對于吃進(jìn)口里的食物,不僅僅得到味覺上的體驗(yàn),也是一種精神上的享受,更有情感的寄托。所以吃什么,其實(shí)是和喜歡的東西交流。又或者,是在懷念一個(gè)人。
就像我,從小到大,一直比較喜歡吃生西紅柿。對于我來說,西紅柿不僅是蔬菜,也是水果。經(jīng)過陽光充分照射過的西紅柿,紅的透亮。咬一口,酸甜可口,沁人心脾。
幼時(shí),我就是奶奶的小尾巴,奶奶走到哪兒,我就跟到哪兒。奶奶去地做活,我便在旁邊自顧自玩耍。用狗尾巴草編個(gè)小兔子,用玉米秸稈做成眼鏡,或者趴在地上看螞蟻搬家,也捉蛐蛐,逮蝴蝶……對于我來說,童年是彩色的。奶奶忙完了,會(huì)牽著我的手回家。路過菜園子,奶奶會(huì)進(jìn)去摘些新鮮蔬菜,拿回家做飯。我最愛的就是西紅柿。奶奶種的西紅柿真是好。紅,大,甜。每一株上面都結(jié)好多好多,奶奶總說:“看,結(jié)得疙瘩蛋蛋地?!边呎f,奶奶邊把西紅柿秧子的最上邊掐掉一段,奶奶說要打掐,這樣西紅柿才會(huì)結(jié)得大。接著,奶奶便撩起她的衣襟,把紅了的西紅柿摘下來,放在衣襟里,有些半紅不紅的,她也一并摘下來。奶奶說如果不摘,還未等紅透,往往會(huì)被饞嘴的雞給啄掉,“被雞啄了,你就吃不上了?!蹦棠堂业念^笑瞇瞇地說。
摘下的西紅柿,被奶奶放進(jìn)了窯洞深處的罐子里儲(chǔ)存起來。放置一段時(shí)間的西紅柿又紅又軟,皮又薄,吃起來又解渴又解饞。我感覺,現(xiàn)在吃的任何水果,都抵不上幼時(shí)的那一口西紅柿,讓人回味無窮。
小時(shí)候的四季是分明的。冬季大雪風(fēng)飛習(xí)以為常,穿著厚厚的棉衣還直打哆嗦,尤其是太陽出來冰雪融化的時(shí)候,更是異常清冷,手都不敢伸出來。不像現(xiàn)在,冬天有時(shí)候比春天還溫暖,也不下雪,因?yàn)楦稍铮笕诵『⒍紣鄣煤粑栏腥?,“咳咳咳”,讓人好不焦躁。春天又突然來個(gè)倒春寒,讓人猝不及防,沒注意就流鼻涕打噴嚏。那時(shí)候的夏天,咋就那么熱?大晌午的太陽曬在人身上,皮膚火辣辣的疼,一絲風(fēng)都沒有,樹葉都被曬得卷起來,大人早都找個(gè)涼爽的地方休息去了,只有我們這群孩子,還在鬧騰。實(shí)在熱的受不了了,就去找奶奶。奶奶放下手里的活計(jì),下了炕,到窯內(nèi)把陶罐端出來,伸手掏出一個(gè)個(gè)的西紅柿,清洗干凈,放在案板上,用刀切成塊,裝進(jìn)瓷碟,灑上白糖,讓我們解渴。那是我一直都吃不夠的美味。
有次和朋友唱歌,有些口渴,看著茶幾上花里胡哨的果盤,我對先生說,要不給咱們點(diǎn)幾個(gè)菜吧?先來盤白糖拌西紅柿!先生一把扯過我,在我耳邊小聲說,人家的菜名叫“雪蓋火焰山”。我一下就笑噴了。菜上來后,我嘗一口,就后悔了。皮厚,肉硬,沒有一點(diǎn)味道,我一時(shí)沒了興致。
幼時(shí)的記憶里,關(guān)于奶奶的居多,關(guān)于奶奶給我吃西紅柿的情景也最多。以至于,后來的歲月里,我只要吃到西紅柿,就會(huì)想起和奶奶在一起的種種??梢磺性缫盐锸侨朔?,我再也吃不出當(dāng)年的滋味。
聽專家說,西紅柿營養(yǎng)價(jià)值很高,富含維生素C,還能美容養(yǎng)顏。我也趕潮流,經(jīng)常去超市里采購西紅柿,不看則已,一看,我簡直醉了:粉西紅柿,紅西紅柿,粉圣女果,紅圣女果,串串紅……我各樣都選了,回家后一一品嘗,卻失望不已。做菜時(shí),有時(shí)為了提高酸味,我還會(huì)給西紅柿湯里加點(diǎn)醋。我也會(huì)做白糖拌西紅柿,可是做好后放在桌子,家人往往安慰我似的,象征性吃幾口,再不動(dòng)筷子。放壞了只好倒進(jìn)垃圾桶。
偶爾,我就會(huì)懷念奶奶種的西紅柿。奶奶去世后,媽媽也種過西紅柿,可是由于工作忙,沒時(shí)間打理,結(jié)出的西紅柿又小又綠,總是不肯紅,等的我們心急,后來干脆就不種了。到我這里,越發(fā)沒有種植技術(shù)了。雖然家里有個(gè)小院子,總想翻點(diǎn)地,種點(diǎn)蔬菜,也只是心里想想,嘴上說說而已,終于還是沒能吃上自己種的西紅柿。
奶奶已經(jīng)離開我們十幾年了。小時(shí)候的我,父母工作忙,無暇顧及我,正是奶奶陪伴我無數(shù)個(gè)日日夜夜,讓我在物質(zhì)貧乏的幼年,依然快樂滿滿,留下無數(shù)美好的記憶。比如紅紅的西紅柿,承載了太多太多歡樂時(shí)光。
后來,我終于學(xué)會(huì)了如何去愛,可是你早已消失在人海。在這杏花微雨,桃李爭艷,天下皆春的清明時(shí)節(jié),想起奶奶,想起過往種種,一切仿若就在昨日。人生來來往往,真正在生命里刻下印記的,左不過寥寥幾人,無論是誰,珍惜遇見,珍惜在一起的時(shí)光,才不至于讓人生留下遺憾。