殺豬吃肉是春節盛宴的重頭戲，在家鄉人心目中有著近乎神圣般的意義。在生活條件還不豐裕的年代，肉食難能可貴，平時極少吃到的，只有過年時才有大快朵頤的機會，所以，非年非節時要是誰家廚房飄出燉肉的濃郁香味，鄉鄰們便會極度羨慕地說：吆！今天過年了呀！吃肉的人家羞澀地回應：是啊！來家吃啊！臉上卻是心滿意足的優越感。把吃肉當做過年，過年也既是吃肉，肉食在家鄉年節的重要地位可窺一斑。

雖然如今生活水平提高了，家家戶戶也能天天吃肉、頓頓有葷腥，可在農村，過年殺豬仍然是最激動人心的時刻。豬是自家飼養的，健康綠色，肉香濃厚，吃著放心，諭示著豐收。

臘月的某一天，請來專司屠宰生豬的鄉人，指揮青壯后生們跳進豬圈選豬綁豬，豬的掙扎嘶鳴嚎叫聲，引來了遠近鄰居家的孩子們圍觀，競相引頸觀望，吸溜著鼻涕，瞪大雙眼，生怕錯過了什么。青壯后生們把捆綁結實的肥白豬抬到臨時搭建的露天灶臺上，側面躺臥安置好。灶火熊熊燃燒，灶膛內爆出噼里啪啦的柴火崩裂聲，一米多長的大鍋里是沸騰的開水，蒸汽升騰，融入到清冷的空氣中。

屠宰鄉人蹲在一方磨石前，認真細致地研磨一尺多長的尖刀，腦門上微微滲出汗珠，“刺啦刺啦”的聲音高亢刺耳，令人緊張不已。不知過了多久，只見屠宰鄉人舉刀過頂，瞇眼凝視那閃著幽光的鋒刃，低呼一聲：刀成了。

屠宰鄉人在眾人的注視下緩緩走近不明就里的待宰白豬，立于頭側瞄準脖頸處的入刀位置，在孩子們的驚呼聲中優雅舉刀，向著心口的方向快速刺入，刀鋒仿佛乘風破浪的舟船，毫無阻隔地插進呲牙亂叫的白豬脖頸，直沒刀柄，隨即拔刀閃身，躲過飆射而出的一股鮮血。白豬掙扎的更厲害了，后生們緊緊按住四肢胸腹，孩子們閉上了眼睛，口鼻都聚在了一起，膽小點的婆娘們也轉過頭看向別處。

父親麻利地端起我家最大的瓷盆上前，接住從刀洞中咕咕涌出的豬血，豬血在瓷盆里翻著無數的泡沫，一股咸腥味兒彌漫開來。父親端瓷盆的手臂漸漸吃力，此時血流業已和緩，成為涓涓溪流，瓷盆已是滿溢。屠宰鄉人解開捆綁的繩索，順手將已不再掙扎的豬身推入滾燙的開水，用抓鉤鉤住豬的脖頸處，沿灶臺走到對面，豬身的另一側也泡進開水里，屠宰鄉人低聲吼起，弓步下沉，緊握抓鉤的手臂繃緊上抬，豬身便回到灶臺上。瞬息間，豬身便是在開水中泡了一下熱水澡。

接下來的褪毛程序是個細致活兒，屠宰鄉人一絲不茍，不放過任何角落，“嚓嚓嚓”地揮舞著刮毛板，像是在精雕細刻一件偉大的藝術品。

褪毛畢，豬身上毫發皆無，露出白白嫩嫩的皮膚本色，豬頭上的毛是無法刮除干凈的，需要另外加工，用明火燎。

幾個人協力將褪過毛的豬身懸掛于兩樹之間搭建的橫桿上，豬身舒展，垂吊下來，竟有一米多長。接下來是開膛破肚，孩子們早就四散跑開了，不忍直視這個殘忍的環節。屠宰鄉人駕輕就熟，輕松寫意地幾刀下去，還冒著熱氣的內臟下水便嘩嘩地從附著之處流淌下來，按照食材的功用分解裝盆，或清洗或隨即儲藏。

一頭整豬，一家人無論如何也吃不完的，那時沒有更好的存儲方法，只能盡快吃掉，少不了街坊鄰居親戚朋友的挨家送上一份，這就叫物超所值。

殺豬后的一段日子，也是我最開心的時光，天天有肉吃了，饞蟲早就在腸胃間翻騰。排骨、五花、里脊，或燉或炒，或煎或炸，而我最難忘的則是父親做的五花蒸碗。

精選上好的五花肉，肥瘦相間，油膩滑嫩，切成10cm長、厚薄適中的肉片，整齊碼放在黑色陶碗里，表面均勻撒上鹽粒、佐料，淋入適量生抽，腌制30分鐘后轉入蒸籠，慢火蒸30分鐘，熄火開鍋，一股濃香隨著蒸汽彌漫，陶碗里的五花肉脫胎換骨，已不似之前的樣貌，肥肉緊實，油光凝脂，瘦肉溢彩，殷紅點睛，大有風華除去盡顯成熟豐腴之美。夾起一塊，用近乎虔誠的眼神端詳，涎水在嘴巴里周轉不去，迎著燈光，五花肉瓊脂般透明，在空氣中微微震顫，折磨著吃貨的心。放入口中，肥而不膩，香而不散，牙齒輕咬，馥香四溢，瞬間口齒油光閃爍，舒緩沉醉的感覺游走周身，經久不去。

豬下水之類，農人原本不喜，大多棄之不顧，現在想來，實在是暴殄天物。

父親用料最多的，一是豬血，俗稱“紅豆腐”，或者叫“血豆腐”，切塊和著蒜苗爆炒，別有一番風味；二是肥腸、肚條，父親常常用來做湯，一碗肚條酸辣湯，一碗肥腸菠菜湯，或者大雜燴，肥腸肚條燴在一起，兩種特殊的香味融成一團，互相砥礪，輪番漫過味蕾，努力將邊角料正名，肥腸的肥嫩，肚條的質韌，肥腸的豐圓，肚條的悠長，在一碗湯中相輔相成，滋養融合，再加上冬季菠菜的高雅，嫣紅的根、清白的桿、翠綠的葉，在湯中漂浮，點綴在肥腸和肚條之間，渾然一體，終成美味兒。

民以食為天，老百姓對于吃的喝的大多有著不自覺的親切感，在田間地頭辛勤耕耘之余，最津津樂道地便是廚房里的味道，尤其過年時，左右都是吃，更是把吃發揮到極致，世代相傳下來，食材越來越豐富，做法越來越新奇，年年都有驚喜，年年的味道都回味悠長。