元旦假期，遼寧的表弟約我回去，他準備宰年豬。并說，大姐，能回就回吧，我們都年歲一年年的大了，見面的時間會越來越少……瞬間我淚崩。自從父母都離去，我每回再回那個海濱小城，理由都很牽強，我已聽不到，感覺不到那里有對我呼喚的聲音。表弟的話，讓我溫暖的同時，又多了份對爸媽的思念。還沒想明白到底怎樣做才算是合格的閨女，他們便都相繼離去……
三天假期，奔波近千里，為吃殺豬菜，仿佛饞瘋了吧？唉，其實饞只是其中的一個理由，關鍵，還有一點，我極度想尋味三十年不曾食過的滋味和親近當年的生活場景。
最終我放棄了這個打算。孩子要期末考試了，孩子爸也富裕不出時間，我還是理智一點吧，心想總有機會的。
但念念之中的食味，和永不磨滅的遠去生活場景，那幾天，天天在腦子里旋轉著，能從小豬羔子起，回憶到豬長夠了份量，夠了月份，再到躺在屠刀下的整個過程，還有那從院子里就能聞到的肉香味，還有爸媽熱情招呼鄰里鄰居來吃肉的真誠，一切恍若隔世。
在我離開內蒙之前，每當北方白雪旋舞大地之際，養了一年多或兩年的年豬，就要壽終正寢了。家家戶戶，門前梅花落雪的圖畫盡管畫著殘忍，但同時也是這戶人家豐年的暗示。
這是一年之中，味蕾感覺最舒服快樂的時候了，這種快樂會一直持續到二月二把豬頭也吃掉，因為剩下的日子，就靠咸肉和豬油炒菜度日了，直到下一年殺年豬，才能夠再吃到新鮮肉。
我家殺豬，很多時候是在臨近寒假時。提前幾天便約好那個會殺豬的“姜大爺”。宰豬之前的幾天，我們兄妹都是滿心歡喜的盼望那一天的到來！
尤其我，上學路上，雙腳跋涉在雪坷垃里仿佛都一點不費勁；凍藍的天空，寒風掠起的雪霧，霧凇一樹樹，一切都因殺豬日子的臨近，而變成了眼中的美景，白雪擁抱的村莊仿佛是陷在鵝絨被中一樣的溫暖，我不再抱怨寒冷帶來的艱難！
天天盼啊，盼啊！教室里爐火升起，同學們的飯盒子就排放在爐膛上，臨近午飯時，有殺豬早一些的人家的孩子，他們帶的飯盒里就有絲絲的殺豬菜的香味直往鼻孔里串，還哪有心思聽課呢？口水直咽。
殺豬那天大多時候爸媽是選在休息日。
那天到來的頭一日，媽媽會切兩大鋁盆的酸菜備用，這是要放到煮好肉的肉湯鍋里燴的，對我來說，這是極味呢！豬肉湯燴酸菜，簡直是絕配！
殺豬的當天，天色微明，爸媽就會起來，準備好殺豬的用具：捆豬的繩子，抬豬的杠子，接豬血的大盆子，足夠燒火用的劈材和棵子，褪豬毛用的滾開的大鍋熱水，還有請人吃肉要吃的下酒菜……總之，挺繁瑣的。天光大亮時，屠夫“姜大大”手里拿著看不出顏色的帆布包裹的殺豬刀子，前胸掛著油乎乎的幾乎能磨刀子的圍裙，叼著旱煙，走進我家院子。
這時，我會莫名其妙的心里一縮：可愛的豬豬，夏天我為它打豬草，擼灰菜籽，秋天烀豬食，眼見它由一頭可愛的豬娃長成憨態可掬的大肥豬……忽然間，就有點不舍得了，想著每當我拎著豬食走進圈門前，搖著尾巴的它，歡快的哼哼唧唧的跟我打招呼___這種感覺，只要家里養年豬了，它挨屠刀的那天，我都重復著這不忍，眼淚會撲撲的落下。只要見大人們進了豬圈，把豬摁倒，蹄子綁好繩套，豬呼嚕呼嚕的大聲嘶嚎，我就會躲了起來，絕不敢看一眼。所以，刀是怎樣捅向豬的，捅哪個部位，我一直都沒見過。
直到肥豬的叫聲歇了，大人們開始往它身上澆沸水褪毛時，我才會出現，默視它一會，心情才扭轉過來了
豬的宿命本該如此啊！一刀讓它臨終，沸水一燙脫了毛，便渡了它只知吃喝拉撒睡的一輩子。然后被人饞食了。世人形容懶惰貪吃之人為“豬”，是有道理的啊！
豬被開膛的剎那，我的不舍之心瞬間被幻想出來的肉香給奪走了！完全忘了豬是咋死的。看著大塊分割下來的肉進了熱氣騰騰的鍋里，調制好的豬血灌進打理干凈的豬腸子里，便只剩下等大吃一頓的情緒！
廚間里的蒸汽彌漫著烀肉的香味，出鍋后，幾張炕桌早已擺好！進進出出的客人們嘻嘻哈哈的說笑著。每年冬季，農家的人都是肚里油水足足的，人緣好的，天天有請肉吃的，今天這家，明天那家，你來我往，好不熱鬧！
我爸媽，也會在殺豬這天，彌補這一年欠下的人情。豪不吝嗇的把好部位的肉切上桌，給請來的親鄰們和爸爸的同事吃。爸不勝酒力，一兩便放躺！我能見到他喝酒，好像就殺豬的當天請人吃飯時，平日滴酒不沾。
大肥腸灌的血腸鮮美極了！我的最愛！調制血腸味道的好壞，成了殺豬之人手藝最精的一部分！姜大大調血好吃，于是一入冬，是他最忙起的時候，總有來請他殺豬的鄉鄰，我極度羨慕冬天他幾乎天天有肉吃！
我家在永勝村里住時，幾乎年豬都是他來動刀子。肉出鍋后，便把灌制好的血腸放到烀肉湯里煮，直到針扎不再出血水，便可撈出鍋了，然后兩大盆酸菜再倒進大鍋里咕嘟著。
我急不可待的會磨媽媽先切幾片這段大肥豬血腸給我解饞，有些人家殺豬時，一般不會舍得切很多讓客人吃，端上桌的以中段和小腸段居多。而我家請完兩桌客人后，大肥血腸便所剩無幾。我經常會埋怨媽為啥給人家吃那么多。
豪不夸張的說，烀好的豬肉，尤其五花的，我記住事時，能吃個二號大碗的一碗的量！酸菜是沒夠！血腸矜貴，想多貪也無法管夠。那兩天，我仿佛能把一年能承受的油水量都吃進肚肚里，滾圓滾圓的肚皮皮，可愛的連系褲繩都得接上一段！不懂胖胖的丫頭會丑陋。過了這兩天，再想吃肉肉，可就由不得任性啦，媽媽會把肉和殺豬菜放在缸里用白雪埋住，留著過年吃。
殺豬后的日子，連家里的大貍貓，大灰狗，也會跟著增肥。每年的此際，日子好像最紅火！雖然因過于寒冷，不喜冬日，可意念里最盼望的確是這個季節，完全是因為可以殺年豬的緣由呢。
一頭三百斤左右的大肥豬，除了頭蹄下水大板油外，鮮肉就所剩不多了。肥肥的五花肉要用大鹽吧腌漬起來，好留作這一年里補充油水用，里脊留下炒菜，再留兩三個肘子春節時烀肘花和包餃子用。除去這些，能入鍋烀的好肉幾乎都請客吃了。
宰殺一頭年豬，大桌小桌的請上個兩天客，在老家這是一定的。這請客的日子吧，爸媽的情緒都好！一年中難得的看他們的笑臉盈盈，笑口開合。孩子們便可任性的不去守一些規矩：去倉房里偷吃點沙果啦，糖果啦，惹點小事端啦……爸媽因情緒好，會忽略這些小不法。這爸媽的喜悅傳遞給我的也是好心情，所以，對殺年豬的記憶一直不忘，不但是味道，還有家里的和睦和快樂。
從小到大，我記憶里的故鄉歲月，并不是年年都可以殺豬的。有時過于緊張貧困時，家里喂不上豬，日子就寒磣了，這美味，就只能聞著別人家門縫里飄出的香味。
這種情況發生的冬天，在我還小孩子時，因為饞，便會厚著臉皮在殺豬人家的門口扯著妹妹遛來遛去的，好像再等待施舍，但人家的門一打開，我便領著妹妹迅速逃離。就連自己爺爺家殺豬，哥哥們都去了，爺爺的外甥們都去了，可我和妹妹是不敢的，因為他們不喜歡我倆，他們也不會惦記我倆，即便我倆也在他們家的門口溜達過，盼望過，那他家大門打開時，我倆也是緊張的逃跑。
親爺奶家啊！而這一幕，成了記憶里揭不掉的疤瘌。這一幕成了人生這塊畫布里的陰影區，在不經事的年齡這還不算是很疼痛的傷。但長大懂事后所面臨的這種狀況，就有了刺痛感。
“那年”的寒冬，寒冷冰凍的不僅僅是天氣，還有在貧困時人性所面臨的考驗，這年的春節，成了記憶里擦不去的一塊疤痕，現在回憶，依舊刺痛。大家都逐漸富裕的年代，家里沒殺上年豬，爸媽竟然還面臨著跨不過去的年關：七只大公鵝，十斤騾子肉過了一個大年（騾子肉酸菜水餃，美味！難忘的體驗，再想吃到都很難）……！媽媽于是果斷決定：離開，離開這塊黑土地，回到她的故鄉！這直接影響了后來一家人的命運。細節不能回首，回首真的是傷痛！但又能怨誰呢？也因此，生我養我長大的家鄉，變成了今日難忘的故鄉。
有時想不通，爸媽為啥會把日子過到那樣的程度。當然，長大懂事后，便理解了：常年生病的媽（但我現在很佩服媽在面臨困難時對家的堅守和面對大事時的決斷），耿直的只會教書不善農事的爸，四個上學的娃……一切都是構成貧困的要素。但生活讓我記住了人生這樣的一個道理：貧困有時真是構成人際關系的一個障礙，包括血親之間。爸媽的人格絕對過關，但窮困沒有因他們的人格而得到血親的溫暖，親人反倒不如鄉鄰給予的幫助多。
殺上年豬了，是一種光景：幸福，滿足，喜笑顏開。
殺不上年豬了，又是一種光景：酸澀，苦楚，嘆氣，愁鎖爸媽眉頭。
當然，爸媽努力的會在大多數的年份里，讓我們過上殺年豬的大年，所以記憶里，殺豬的快樂光景多于苦澀的回憶。
爸媽回到遼寧后，一直到終老的二十幾年，他們再也沒殺過年豬，都是買鮮肉過年，但他們還是會經常念叨起那殺豬的日子，也會想念起那兒的鄉鄰，還有那殺豬的人“姜大大”，他們呼他為“姜串子”。當這些光景成為俱往矣后，便只剩下回憶了。
而我也近30年再也沒有重溫的機會，只剩念念不忘了。
對肉食的偏愛，可能是我一輩子的習慣。盡管為了健康，現在開始克制著攝入量。但曾經八十幾斤的我，竟然會膽固醇高！那是因為不缺肉吃的日子，我毫無節制，毫不矜持的大口吃的結果。
肉的味道，食過很多很多，但至今認為，只有在故鄉生活時，每年冬季宰年豬那天，吃到嘴里的肉，才是肉最最本真的原滋原味，才是肉最最該有的肉香。
如今，我的鄉愁里裹挾著最大的那一塊份量，便是對殺年豬的回憶，記憶。
白雪皚皚時，凍藍凍藍的天空上，小村安靜的坐落在那片土地上，那裊裊的炊煙是柴火的味道。每當聽到有豬的哀嚎聲起，便知肯定有誰家肉香滿屋，誰家幸福歡樂。
好想在某一年，在寒假攜孩子們回到那冰雪世界，帶孩子們看一回豬血落在白雪皚皚的大地中，如紅梅怒放般的畫面，品一回媽媽我念念不忘的滋味！
