對樸樹最近的印象，是他唱《送別》時泣不成聲的樣子，當時慨嘆，這是內心多么柔軟的孩子，感受著那么真切的悲傷。

看到微博在刷樸樹的真香，忍不住翻出《奇遇人生》看，從機場那一段開始，仿佛理解了，樸樹的抑郁人生。

有毒的目光

他遇見阿雅，說有些后悔，后悔參加這個節目。那一刻的阿雅，平靜而溫和，我想正是這種不苛責的態度，讓樸樹慢慢放松下來，愿意去嘗試一下那個他以為的世界：那個世界有很多別人的目光，有很多自己不感興趣的應酬。而無疑整個節目看下來，就是一場見證：見證自動思維如何在糾結中慢慢融化。

樸樹說，他想做真實的自己，但有時候又要禮貌，擔心別人不高興。他自己的時候走臺步很瀟灑，但如果這時你告訴他，你走臺步很帥，走給我們看看，他反而不會走了。就像他排練的時候練得那么好，但是當真正演出時，卻緊張的不行。這是因為出現了他人的目光。拉康說，每個人都期待大他者的存在，在他人的目光中，看到自己，形成自己，知道自己是值得愛的還是令人討厭的。這個目光最初是母親，慢慢地是父親，慢慢地是社會規則。所以，即使走上社會，你會發現，我們仍然期待別人的認可與贊賞。

理想中的他人目光是如其所是，又不是如其所是。就是媽媽看待寶寶，是充滿了愛與期望的看著寶寶，寶寶心中慢慢形成，我是值得愛的，我是有希望的，但同時，媽媽的期待與愛又不是占據，即媽媽允許孩子成為他自己的樣子，而不是媽媽希望的樣子，這樣的目光，是孩子面對接下來的世界的動力，是自我形成的雛形，即我帶著媽媽的祝福按照自己的步伐去闖蕩世界，而不是，我要去闖蕩世界滿足媽媽的愿望。一種目光是有愛，一種目光是有毒。我想，樸樹感到的目光就是有毒的目光吧？他感到的世界不是他想要的世界，他想要去往的世界也不是他自己想要去的。為何他會給別人一種羞澀小男孩的感覺，或許就是因為，我們的目光對他更像是監督與束縛，而不是贊他如其所是。

我們國家對小嬰兒有把尿的習慣，仿佛是歷代傳承下來的傳統了，家人通過估量寶寶該尿尿了，就要在尿桶前把他，直到她尿出來或者身體打挺為止，這個把尿動作算結束了，而15-20分鐘后，再開始新的一輪。這意味著什么？意味著從嬰兒開始，什么時候尿尿就不是自己能夠決定的，要在把尿的時候盡量尿出來，如果那個時候不尿，就變成了不聽媽媽話的壞寶寶了。這只是所謂父母期待的一個眾多例子之一，那如果嬰兒從那么小開始，很多行為與意識都是被這樣的行為包圍呢？如果一個孩子不是乖孩子，就會失去父母的愛，他會怎么做呢？他努力的做父母期待的行為，會對自己的需要沉默，漸漸地忘記自己的需求。這是心理學家溫尼科特稱為的“虛假自我”，我得到了別人的喜歡，不是因為我真實的樣子，而是我表現出了他人希望看到的樣子。有的時候樸樹總會給我們一種矛盾，在成為自己還是他人眼中的自己的一種矛盾。

樸樹說，他36歲的時候在外界看，是生了一場病，但是對于他來說，是從零歲開始成長。我想他說的這場大病就是抑郁吧。外界評價抑郁仿佛洪水猛獸，躲而不及，因為它會讓人不開心，會讓人消極，會讓人忍不住流淚，會讓人質疑為什么活著，會讓人選擇結束生命？可是，抑郁卻讓人更加真實，抑郁是把這個世界所有的外在都剝光，看著光溜溜的自己的過程，外在的財富，外在的身份，外在的期待，外在的理想，外在的愛，那一刻全都沒有意義了，從自我出發，我想要什么？我為什么工作？我要賺錢還是要出名？我要成為歌唱家還是成為歌者？我要找門當戶對還是心之所動？一切的理所當然在這一刻都推翻了，甚至一無所有，在那個人性的最底層，我作為嬰兒，不再考慮媽媽的目光，那我要成為什么樣的人？我要去往何處呢？都說抑郁是讓人深刻的，我想這個深刻大概就是對這些的重新思考吧？至于說，為何抑郁的人不快樂？當試圖質疑這些“外在”的時候，其實是充滿自責與內疚的？自責：自己沒有成為那個目光中希望成為的孩子，內疚：自己要背叛這個目光成為自己。但是，他又說試圖尋找自由與壓抑之間的平衡，如果說自由是自在的成為自己，那么壓抑就是符合他人期待的做出一些言行。我想他大概還無法完全背最初的那個目光吧？所以才要在成為自己與成為他人理想中的自己之間尋找平衡。

有毒的世界

我們常常跟抑郁的人說，多出去走走，或許會看到不一樣的世界。但實際上，讓他主動出去走這件事對于他來說就是很大一個坎。就像樸樹坐摩托車前與坐摩托車過程中的區別。在他的心中，這個東西或許是危險的，或許是無聊的，或許是自己不喜歡的，盡管沒嘗試過，但天然的有種拒絕。這種拒絕來自于什么呢？

曾經做過心理分析醫生的作家愛麗絲.米勒說：對待孩子，在他們的頭兩年中，是可以做很多事情的，可以塑造他，可以占有他，教他學會好的習慣，甚至教訓和懲罰他。這時教育者不必大新會發生什么事情，孩子也不會進行報復。但當孩子可以反抗和表達他的痛苦和氣憤時，想要擺脫加在他身上的不公正時，如果他的父母不能容忍他的反應（哭喊、悲傷、憤怒），并借助目光或其他教育手段加以制止，他責備剝奪了以他的方式來做出反應，這樣的孩子就學會了沉默……如果孩子必須忍受對他們的傷害、屈辱和廣義的強奸而不能做出反應，那么，這些事件也就無法融入他的個性之中，情感則被壓抑，對需求的表達無法得到滿足，而且沒有希望得到滿足。這就是一種無望的狀態……會使大部分人陷入精神困惑之中。

據研究顯示，抑郁的人會有一些自動思維：比如說外面的世界危險的，比如自己不夠好，比如自己做事很不成功等。當最初的屢次抗議總是被鎮壓的時候，最佳保護自己的方式無疑是沉默（即不動），就像鮑溫說，當兒童面臨跟母親的分離，會經歷三個階段：第一個階段是抗議，第二個階段是從抗議升級至絕望的程度——他們大哭大鬧，拒絕同任何人接觸——而在第三個階段，孩子則突然完全安靜下來了。他們終于以無動于衷的姿態認可了他們所處的環境。而這個在成人這里，我們會稱為習得性無助。如果反抗也是那個樣子，那剩下的其實是對環境的不預期的期待。就像樸樹說，我不喜歡坐摩托車，我不喜歡錄制節目，都是對外在世界的一種經驗性的回避，與其掙扎不如留存體力，漸漸地，對外在世界不再好奇。

節目中，從樸樹不給音樂人唱歌而送唱片，到后來的想主動跟大家分享一首歌，盡管看似有點不符合當時情境的歌，我們看到是一個慢慢打開的樸樹。盡管覺得這個世界很危險，但經過嘗試，還是找到了融入世界的方式。在這里，看到樸樹內心的掙扎，讓我們感到格外真實和感動，誰不是那個渴望得到表揚的孩子？誰不希望做那個父母喜歡的乖孩子？只是有些人知道自己是乖孩子，有些人不知道，有些人試圖逃開成為自己，有些人在抱怨中依偎在父母的懷抱中不想長大…….

?