夏天的19點，依舊是傍晚。天色還亮著，但很快就會暗下，通常在人知覺不到的情況下。

此時，她已經擠到了公車的門口，離車門還有四五個人的距離。晚高峰的車輛，是打破社會學的存在。沒有人會保持社會距離。有一站之地，已經是值得慶幸的事。你不得不和最陌生的人保持著親密的距離，被不經意的肘襲到背部，被臟球鞋踩到腳，和某個人剛好觸碰到同一個扶手。如果愿意，可以輕易從前方的男生背包上看出他的年齡和職業，從他看看手表又看看站牌的動作中推測他會在哪一站下，從他襯衫和氣味中揣摩出他的生活習慣……

但今天她無暇顧及其他。整個乘車過程中，她都把手機拽在手里，沒有打開過，可腦子里卻一直揣摩著那幾條信息：

我恨死他了。

他讓我去死。

他罵我是婊子的女兒。他憑什么罵我，還罵我媽？我有什么地方對不起他！

她一向不善于處理人際關系，尤其是親人之間。曾經有親密好友向她吐露家人關系間的問題，矛盾之大令其震驚。但她也只是靜靜地聽，并不多言，也不敢發表評論。如果可以，她愿意長久地陪伴并擁抱那個訴說者，但她被別人叫走了。

但這次，她再躲不開這個問題，沒有人會把她從這個問題的漩渦邊叫走。因為，信息的發布者是她的母親，而所控訴的人，是她父親。

父母不和，她知道一些，但矛盾到了這一程度，卻是她不知曉的。之前，她一直覺得成人的問題該自己解決，不應該牽扯影響到孩子。但不知不覺，她已經長大，長大到被母親依賴的地步。

她力圖使自己保持冷靜，試圖了解事情的經過和矛盾的根源。但這些，她沒有從母親那得到信息，她也沒有過多的追問。最后一條，她回復的是：這么多年了，這樣的日子也不會少，冷一下，過段時間，感覺就會不一樣了。發完這條之后，母親再沒有回信。

母親發這條信息的時候是兩天前，她還在上班，和同事在交接工作。交流的空隙間，她作了回復。等談完工作，她一個人走到洗手間。松弛的面部表情驟然劇烈起來，鼻腔中的酸澀直擊淚腺。她抹了一下眼淚，大口深呼吸，恢復了平靜。

收到信息的當晚，她打電話給母親，兩次，都是“您撥打的電話暫時無法接通”。

奇怪的是，她意外的平靜。

她沒有給父親打電話。她覺得這才是父親最大的悲哀。自高中以來，他們之間就極少對話，電話更是少數。難得一次，她從學校打電話過去，他竟不知道該說些什么，還是把電話讓給了母親。

父親那一輩，他是家里最小的孩子，受父母戀愛、兄姐照顧，天賦算是不錯，學習成績也值得夸耀。剛工作時，有一份不錯的工作，有機會四處游歷。但很快，公司倒閉了，他就開始進入了人生中的黑洞，并且在沒有機會逃脫。一生庸庸碌碌并不會帶來太多痛苦，痛苦的是曾經輝煌過、自以為還會輝煌、卻永遠地落寞下去。他晚上常常睡不著覺，會一根接著一根地抽煙，雙手被煙霧染得焦黃發黑。他獨自住在電腦間里，晚上回到家就是打游戲，在虛擬的時空作戰，以求得一些慰藉。

她覺得自己實在無法和他關于這件事再言語什么。“他已經太不幸了。”她總是這樣覺得。

今天一個白天，母親沒有再發信息。她幾乎忘了，但是絕不會忘。她一直想找一個合適的時間再打一次電話，她相信這次一定能接通。但總是有什么在阻礙著她，工作、同事、午飯、午睡……不，僅僅是她自己想要拖延而已。

而此刻，她已經下車，離宿舍還有一段距離。她停下，播了電話。

電話通了。她并沒有如釋重負的感覺，反而緊張起來，不想讓母親察覺她的刻意。她事先已經準備了一個話題，開始生硬地開頭。她的聲音有一些微微顫抖。

她們沒有再聊信息的事。多閑扯兩句家常，她又像往常一樣準備結束對話。最后的最后，母親問，你有沒有給他打過電話。她答沒有。母親又問，那他給你打過電話么。她答沒有。于是，她們結束了話題。

她感到事情好像過去了，又好像沒過去。

不管怎樣，天已經徹底黑了。