夏天的19點(diǎn),依舊是傍晚。天色還亮著,但很快就會(huì)暗下,通常在人知覺不到的情況下。
此時(shí),她已經(jīng)擠到了公車的門口,離車門還有四五個(gè)人的距離。晚高峰的車輛,是打破社會(huì)學(xué)的存在。沒有人會(huì)保持社會(huì)距離。有一站之地,已經(jīng)是值得慶幸的事。你不得不和最陌生的人保持著親密的距離,被不經(jīng)意的肘襲到背部,被臟球鞋踩到腳,和某個(gè)人剛好觸碰到同一個(gè)扶手。如果愿意,可以輕易從前方的男生背包上看出他的年齡和職業(yè),從他看看手表又看看站牌的動(dòng)作中推測(cè)他會(huì)在哪一站下,從他襯衫和氣味中揣摩出他的生活習(xí)慣……
但今天她無暇顧及其他。整個(gè)乘車過程中,她都把手機(jī)拽在手里,沒有打開過,可腦子里卻一直揣摩著那幾條信息:
我恨死他了。
他讓我去死。
他罵我是婊子的女兒。他憑什么罵我,還罵我媽?我有什么地方對(duì)不起他!
她一向不善于處理人際關(guān)系,尤其是親人之間。曾經(jīng)有親密好友向她吐露家人關(guān)系間的問題,矛盾之大令其震驚。但她也只是靜靜地聽,并不多言,也不敢發(fā)表評(píng)論。如果可以,她愿意長(zhǎng)久地陪伴并擁抱那個(gè)訴說者,但她被別人叫走了。
但這次,她再躲不開這個(gè)問題,沒有人會(huì)把她從這個(gè)問題的漩渦邊叫走。因?yàn)?,信息的發(fā)布者是她的母親,而所控訴的人,是她父親。
父母不和,她知道一些,但矛盾到了這一程度,卻是她不知曉的。之前,她一直覺得成人的問題該自己解決,不應(yīng)該牽扯影響到孩子。但不知不覺,她已經(jīng)長(zhǎng)大,長(zhǎng)大到被母親依賴的地步。
她力圖使自己保持冷靜,試圖了解事情的經(jīng)過和矛盾的根源。但這些,她沒有從母親那得到信息,她也沒有過多的追問。最后一條,她回復(fù)的是:這么多年了,這樣的日子也不會(huì)少,冷一下,過段時(shí)間,感覺就會(huì)不一樣了。發(fā)完這條之后,母親再?zèng)]有回信。
母親發(fā)這條信息的時(shí)候是兩天前,她還在上班,和同事在交接工作。交流的空隙間,她作了回復(fù)。等談完工作,她一個(gè)人走到洗手間。松弛的面部表情驟然劇烈起來,鼻腔中的酸澀直擊淚腺。她抹了一下眼淚,大口深呼吸,恢復(fù)了平靜。
收到信息的當(dāng)晚,她打電話給母親,兩次,都是“您撥打的電話暫時(shí)無法接通”。
奇怪的是,她意外的平靜。
她沒有給父親打電話。她覺得這才是父親最大的悲哀。自高中以來,他們之間就極少對(duì)話,電話更是少數(shù)。難得一次,她從學(xué)校打電話過去,他竟不知道該說些什么,還是把電話讓給了母親。
父親那一輩,他是家里最小的孩子,受父母戀愛、兄姐照顧,天賦算是不錯(cuò),學(xué)習(xí)成績(jī)也值得夸耀。剛工作時(shí),有一份不錯(cuò)的工作,有機(jī)會(huì)四處游歷。但很快,公司倒閉了,他就開始進(jìn)入了人生中的黑洞,并且在沒有機(jī)會(huì)逃脫。一生庸庸碌碌并不會(huì)帶來太多痛苦,痛苦的是曾經(jīng)輝煌過、自以為還會(huì)輝煌、卻永遠(yuǎn)地落寞下去。他晚上常常睡不著覺,會(huì)一根接著一根地抽煙,雙手被煙霧染得焦黃發(fā)黑。他獨(dú)自住在電腦間里,晚上回到家就是打游戲,在虛擬的時(shí)空作戰(zhàn),以求得一些慰藉。
她覺得自己實(shí)在無法和他關(guān)于這件事再言語什么?!八呀?jīng)太不幸了?!彼偸沁@樣覺得。
今天一個(gè)白天,母親沒有再發(fā)信息。她幾乎忘了,但是絕不會(huì)忘。她一直想找一個(gè)合適的時(shí)間再打一次電話,她相信這次一定能接通。但總是有什么在阻礙著她,工作、同事、午飯、午睡……不,僅僅是她自己想要拖延而已。
而此刻,她已經(jīng)下車,離宿舍還有一段距離。她停下,播了電話。
電話通了。她并沒有如釋重負(fù)的感覺,反而緊張起來,不想讓母親察覺她的刻意。她事先已經(jīng)準(zhǔn)備了一個(gè)話題,開始生硬地開頭。她的聲音有一些微微顫抖。
她們沒有再聊信息的事。多閑扯兩句家常,她又像往常一樣準(zhǔn)備結(jié)束對(duì)話。最后的最后,母親問,你有沒有給他打過電話。她答沒有。母親又問,那他給你打過電話么。她答沒有。于是,她們結(jié)束了話題。
她感到事情好像過去了,又好像沒過去。
不管怎樣,天已經(jīng)徹底黑了。