我兒子滿月的第二天，老馬死了。

三年前我剛認識他時，他還叫小馬。

時間過得真快。

我還挺不習慣葬禮的，但老馬安靜地站在那里，依然青春，讓人無法流下眼淚來。老馬也應該不需要我的悲傷，他注視著我，眼神在車庫昏暗的燈光里并沒有因為生機斷送而黯淡。

“寶貝，快騎在我身上。”

老馬對我呻吟著。

“操你媽啊！別鬧！”

我終究是沒忍住，砂鍋那么大的眼淚落在臉上，疼。

關上燈，也關上車庫的門，我跟老馬的關系就此斷絕。

回到房間，兒子躺在妻子的懷里，咬著奶頭卻仍啼哭不止。妻子問我怎么這么快就回來了？我嗯了一聲，然后問，他是不是肚子疼？

妻子做了個模棱兩可的表情。“還是先換尿布吧？”她有些無助，“我剛聽他放屁了。”

我點點頭，用不知道哪里學來的幼稚語氣跟兒子說：“臭寶寶，剛換完又拉屎啊？嘖嘖嘖，你是屎蛋嗎？”

嫻熟地掀開尿布一角，里頭干凈，不見葷腥。

我通常能猜到電影里的情節，知道哪些鏡頭必然有深意，但我兒子曲折離奇，讓人絕望。我們惶恐著當了一個月的父母，卻依然無法從只會哼哼唧唧的兒子身上找出規律。當然他長大后，藏起來的秘密會更多。一個人學會了說話，那他也就能說謊了。

那么日你媽哦你為什么哭？

或許你是腸子里空氣太多而糾結。或許是因為臉上濕疹發癢。或許是犯困鬧覺。或許是沒能吃飽又無力吸吮。或許是缺鈣。或許是衣服不夠柔軟。或許是黃疸進入腦子引發病痛。或許天生缺陷將來會散盡家財眾籌治病？

也或許是我網上育兒論壇看得太多，疑心太重，把自己弄得神經兮兮。

在我們仍未想好如何應付時，兒子噴了一口奶在我的臉上。這是我人生中第二次被顏射。

第一次是他剛出生的第十六天。夜里十二點入睡，一點鐘哭醒，吃了半小時奶，陷入迷夢。我順著他的作息，也合上眼。但僅僅過了十分鐘，他又開始喊麥。沒有人喜歡在睡覺的時候聽到喊麥。我的心臟因多天的熬夜而慌亂狂跳，腦子也要爆炸。

“我沒奶了，應該是吃飽了，怎么還要吃？”妻子哭喪著睡臉。

我搖頭表示不知。抱起來輕輕搖晃，希望他能盡快入眠。雖然此前看過這方法并不好，但人一旦無助，便不再講科學了。就好像兒子臉上濕疹泛濫，涂抹了進口的藥膏和潤膚乳也無效，我只能不情愿地聽老人們的話，買了金銀花藤熬煮湯水給他洗臉泡澡。所謂病急亂投醫，如果能讓他安穩過好這一生，我投河都肯。

但我的光輝父愛并沒有持續多久，在他無論也不睡的一小時后，我起了殺心。我甚至想好在我把他扔出窗戶之后，我再也得不到自由，第二天破十萬的文章是《震驚！禽獸父親竟對未滿月的兒子做這種事！》，可惜作者不是我。

幸好兒子本能地意識到危險，他沖我咧嘴一笑，我愣了一下，不自覺地也笑了。

他笑起來好像天使！

然后他一口奶噴我一臉。

收拾半天，我給他換了衣服和尿布，妻子又抱著他喂了幾口，兒子才滿意地睡去。暫時。

但我已經徹底清醒。我說我下樓抽根煙。

坐在老馬身邊，煙頭滿地。老馬的煙癮其實比我還大，從他黝黑的排氣管就能看出。從兒子出生那天，我就沒再騎他了。

“上來！”老馬說。

“好的。”

一直沒機會在大半夜跟老馬在街上溜達，晚上視線不好，指不定從那個陰影里就奔出個人來。但那天馬路干凈，街燈明亮，我和老馬忘記了時間的存在。

接下來每天換完尿布，或者是喂奶的時候，我都會像監獄放風一樣，騎著老馬在固定的路線游弋二十分鐘。

剛買老馬時，我以為我會先從便宜的摩托開起，等技術變好再換個更快更拉風的。但三年后，老馬仍是我僅有的摩托。

人啊，習慣之后總是有感情的。

不過我沒換老馬，是因為沒錢。

幸好這一點老馬并不知情，他認真地帶我去每個地方，見證我被人甩被人愛，從不拖后腿。身上換過的零件，除了左轉向燈泡也就沒別的了。

所以當老馬再也無法啟動的時候，我有種英年早逝的感覺。但也可能是他認清自己是我兒子成長道路上的阻礙，選擇壽終正寢。

“我覺得自己還可以再搶救一下。”老馬搖搖頭。

“嗯。”我回道。

“嗯的意思是什么？”

“嗯的意思是。算了吧，老馬。”

有時候我自我安慰，孩子是孩子，我是我，我盡力而為，但也不能被捆綁住，我還有自己的興趣愛好，還有不想放棄的事情。但其實每天騎著老馬出來，雖說是趁著空檔，我仍然有些愧疚。妻子遠比我辛苦得多，她還有哺育的任務，哪里也去不了。我們很久沒有過上曾經的生活。孩子仿佛成為了我們的全部。我們張口呼吸，是為了有力氣給他換洗。我們睡覺，是為了醒來阻止他哭鬧。但我們從沒有睡過完整的覺，我們憂愁他身上不期而遇的變化，也對目前束手束腳的生活，無比倦怠。

老馬的葬禮結束后，我把孩子哄睡。妻子躺在床上迷迷糊糊地說有我在真好，不像別人的老公什么也不管整天出去吃喝麻將。我也耷拉著眼皮說666老鐵沒毛病。

只是老馬的毛病，對不起，我放棄了。他還能再搶救一下，找家修理店，敲敲打打還可以戰斗十年。但我沒時間。

我的時間，屬于我的，沒那么多。

我們仨的生活還在繼續，妻子似乎沒發現我有什么不對勁的地方，只是頭兩天稍微詢問了一下我為什么不出門。我恬不知恥地說兒子重要。

“當然，你最重要。”我說。

不說的話，會被打。

“幫我下樓拿個快遞。”妻子哄著兒子，對我說。

“又買什么了？你兒子真難伺候。”我假意抱怨著，然后下樓。

車庫再沒被開啟，我只會在收取源源不斷的嬰兒快遞的時候下樓，依靠著冰冷的鐵門，想象老馬，默默抽煙。我連失戀都沒這么難過。

今天的快遞，或者說是物流，是一輛摩托。

我打電話問妻子怎么回事。

妻子說：“雖然你沒告訴我，但我也能發現老馬壞了。你這個人啊，就愛把話放心里。就好像虬龍團隊一樣，明明有最牛逼的產品，卻不擅長讓人知道。吶，這款高性能電動摩托車白幽靈，專為發燒友打造，雙離合全自動換擋，還有abs制動系統、tcs牽引力控制、傾倒斷電、電子聯動剎車，又快又安全。我送給你，當爸爸辛苦了，以后，還得麻煩你更辛苦。”

【定金】虬龍輕蜂電動越野自行車】，點擊鏈接再選擇瀏覽器打開http://c.b1yt.com/h.88ApxU?cv=81jvZDBX6Ib&sm=8f042b ，或復制這條信息￥81jvZDBX6Ib￥后打開??手機淘寶??

“媽的，我哭了好嗎？......兒子怎么也在哭？”

“沒事。你好好騎，等你回來給他換尿布。不著急。孩子，并不是生活的全部意義。”

我在電話這邊用力點頭：“老婆才是！”

不說的話，會被打。

---------------------------------------------------------

看文案搖滾幫，專治各種不擼。

新浪微博：@文案搖滾幫

微信公眾號：文案搖滾幫（ID：ideakick）

合作請添加微信：wenanyaogunbang