樹頭孫的小學(xué)——孫莊、張莊小學(xué)(一至四節(jié)版)? 丁海峰? 作
村小學(xué),存儲(chǔ)了孩子們的美好時(shí)光,是幾代人“育苗期”的重要基地。這里曾經(jīng)發(fā)生的一切,將奠定他們成年后飛翔打拼的人生底色。在家門口辦學(xué),非常接地氣。小班上課,一個(gè)老師承擔(dān)2-3門課程,其巨大優(yōu)勢(shì)是現(xiàn)在所謂標(biāo)準(zhǔn)辦學(xué)所不能比的。孩子與家庭關(guān)系緊密,與伙伴關(guān)系緊密,從小一塊長(zhǎng)大,謂之發(fā)小。教師小班教學(xué),效果更好。教師也熟悉每個(gè)孩子及其家庭情況,便于個(gè)性培養(yǎng)和習(xí)慣養(yǎng)成。當(dāng)然,這種形式也有風(fēng)險(xiǎn),就是一批人的成長(zhǎng)奠基往往系于一名老師水平的高低與素質(zhì)的優(yōu)劣。
一
? 先說點(diǎn)歷史,據(jù)孫莊老人(孫玉明、孫志海等)回憶,孫莊第一屆村級(jí)學(xué)堂始于解放前民國(guó)時(shí)期,學(xué)校校址位于村南的小廟。第一任村學(xué)教師為吳云漢,吳橋縣大馬家庵村人,其教育秉承傳統(tǒng)文化,重視國(guó)語書法。樹頭孫莊三位老教師孫景林、孫永超、張連元均師從吳云漢,都有較為深厚的書法功底。
少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年智則國(guó)智。新中國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)讉儺?dāng)然清楚教育對(duì)于國(guó)家和民族的重要意義。把小學(xué)建在村上,村村建小學(xué),今天的我們必須感謝老一輩革命家的魄力和遠(yuǎn)見,因?yàn)榻逃庞辛碎L(zhǎng)在紅旗下的一代人,才有了后來的改革開放,才有了今天的工業(yè)騰飛、新農(nóng)村建設(shè)和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。
建國(guó)后(具體時(shí)間不詳),孫莊小學(xué)正式成立,因?yàn)榇遄虞^小,所以孫莊很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)與張莊聯(lián)合舉辦小學(xué)1至4年級(jí),育紅班(學(xué)前跟班)、一年級(jí)一般在各自本村,從二年級(jí)開始兩村小學(xué)輪流交叉。
2019春節(jié)假期回家,收到一張父親那一輩人上小學(xué)時(shí)的合影照,原照保存于孫曉亮家,曉亮的爺爺孫有福是生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),所以這張珍貴的村小學(xué)照片得以保存。經(jīng)過掃描翻拍,我們可以看到當(dāng)時(shí)孫莊小學(xué)的土坯房教室和長(zhǎng)在紅旗下的新中國(guó)一代。
二
孫莊小學(xué),在1986年以前在村中間,就是今天小康路與即墨路交口孫進(jìn)勇宅基地處。我上學(xué)之前,與堂兄丁壯玩的時(shí)候,經(jīng)常路過教室外面的胡同,能聽得到里面朗朗的讀書聲,但從來沒進(jìn)去過。堂兄比我大一歲,他進(jìn)到里面聽過課,感覺受不了,又退出晚一年上學(xué)。聽丁壯說里面有很嚴(yán)厲的老師,所以我對(duì)學(xué)校這個(gè)概念還是充滿恐懼的。
? ? 1987年春季,孫莊村委會(huì)開始根據(jù)鎮(zhèn)教委安排在村西的一塊耕地(這塊耕地本來是分給妹妹丁海芝的田,很薄,莊稼長(zhǎng)得不好。)上開始建新學(xué)校,磚瓦起脊房,前后兩排,一共5間。前排有老師的辦公室兩間,教室一間,后排大點(diǎn)的教室二間。紫紅色的鐵門,鐵門內(nèi)東側(cè)是一根不知道什么年代的生了銹的長(zhǎng)條鐵塊二懸掛在墻上,一旁放一根40公分左右的鐵棒,用鐵棒敲打鐵長(zhǎng)條,發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音,學(xué)校上課下課的信號(hào)就全靠這兩塊鐵條了。學(xué)校大門口南側(cè)一片空地上作為操場(chǎng),開始還安裝了兩個(gè)籃球架子,學(xué)生廁所在操場(chǎng)東側(cè),鄰灣。
三
育紅班(學(xué)前班,1986.6-1987.6)。
1986年6月份,我6周歲,開始上學(xué)了,學(xué)子之路就此開啟,當(dāng)時(shí)我可沒意識(shí)到這條路要走十多年。只是覺得同齡人都上學(xué)了,自己在家沒意思。
6月中旬,學(xué)生們麥假一過,新生開學(xué)了。那時(shí)候?qū)W校里出課桌,凳子得自己拿。爸爸給我找木工做了個(gè)榆木的兀頭子(木板凳),又結(jié)實(shí)又笨重,這個(gè)兀頭子一直伴隨我上完初中。到2019年的今天,它還在家里值班,被用來支撐放東西。那個(gè)年代做出來的的東西,真材實(shí)料,30多年過去,依然結(jié)實(shí)如故。
我一上育紅班就在新校址。記得上學(xué)時(shí)是爸爸送我去的,背著娘提前給我做好的紅花布(棉被被面的余料)書包。育紅班的學(xué)生是跟班生,還不是正式學(xué)生,所以沒有課本。我的帶學(xué)人是一年級(jí)的孫立樁,也是我的第一個(gè)同桌。他教我拼音d,他指著課本上的d,提醒我馬蹄子跑起來什么聲音,當(dāng)時(shí)我大腦一片空白,用今天的話說,叫懵了。
開始幾天上課都不怎們順利,拼音a、o、 e,人門太難了。見我有點(diǎn)入門難,從教多年的陳老師把我叫到辦公室,說實(shí)話我有點(diǎn)緊張,怕他的眼神和教鞭。但到了之后,我坐在凳子上,老師給了我塊西瓜吃,還笑著跟我說了幾句話,具體內(nèi)容大概是在學(xué)校里好玩么,上課有趣么。我應(yīng)付了幾句,吃了西瓜,心里些許驚喜。
正是這塊西瓜,讓我感激至今;正是這塊西瓜,讓我放下了恐懼的包袱;正是這塊西瓜,開啟了我的求學(xué)之路。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),我一直相信傳說中的老師打人,從沒相信一個(gè)陌生人會(huì)如此對(duì)待我。一個(gè)孩子,夢(mèng)想開始的時(shí)候遇到一位好老師是人生大幸。一位優(yōu)秀的教師,他講授知識(shí)的同時(shí),也會(huì)播散仁愛和人性尊嚴(yán)的陽光,我無疑是幸運(yùn)的。2012年暑期回家休假,我又專門去大陳村陳老師家探望陳老師,從他那里帶回十幾張他從教多年,與學(xué)生們的合影照片,我做了掃描,制作成音樂視頻放到網(wǎng)上供大家回憶。
不過在當(dāng)天,我回到家里還是跟娘大哭,“娘,俺不會(huì)啊,俺不想去上學(xué)去了。明年再上吧。陳老絲(樹頭孫口音絲師不分,管老師稱老絲一直持續(xù)到1996年初中畢業(yè))給我西瓜吃了”。娘和爸爸安撫我說,開頭總是有些難,學(xué)學(xué)就好了,陳老師不是挺好嗎,學(xué)校的小伙伴們也多啊。在他們的安撫下,我第二天還是硬著頭皮去學(xué)校了。說實(shí)話,我能去學(xué)校,純屬是因?yàn)槟抢锿姘閮憾唷?/p>
接下來幾天,陳老師給我換了個(gè)導(dǎo)學(xué)——張永亮。可能當(dāng)時(shí)張永亮成績(jī)好些,張永亮腦袋大,看起來很和善,綽號(hào)一休。
因?yàn)橹霸诖謇锏教幣苤妫瑒側(cè)雽W(xué)的那會(huì)兒,還沒有上廁所的概念。很清楚的記得,教室前面有一堆蓋房剩下的土,課間時(shí)候,因?yàn)槟蚣保铱礋o人注意,便在上面挖了個(gè)坑,尿了泡尿,然后弄土埋上,內(nèi)心得意了好幾天。這事到今天,也只有我自己知道。
一年級(jí)的班長(zhǎng)是堂姐丁立花,那個(gè)時(shí)候的我還不知道她是姐姐,只知道她是家東的,幫著老師記名,專治我們這些課堂說話的、上課遲到的。
1987年,新年開學(xué),陳老師調(diào)任新場(chǎng)小學(xué)工作去了,村里人都說陳連三(山)是位好老師,調(diào)走了,挺可惜的。1960-1970年代,陳老師也在姥姥家的村子任過教,也是娘的小學(xué)老師,教學(xué)口碑好,村民比較認(rèn)可。
接手教我們的是本村丁惠普,也是我的本家大爺爺。育紅班期末,我得了一張“學(xué)習(xí)認(rèn)真”的獎(jiǎng)勵(lì)畫,我估計(jì)是大爺爺給我的鼓勵(lì)。當(dāng)然,也因?yàn)檫@張獎(jiǎng)勵(lì)畫,成為內(nèi)心好多年的自我信心的理由。畢竟,年少時(shí)的一個(gè)鼓勵(lì),能激勵(lì)人許多年。
四
一年級(jí)(1987.6-1988.6)
1988年,育紅班學(xué)業(yè)結(jié)束,第一個(gè)麥秋假之后,新學(xué)期開始,我終于有課本了。這一年比我小一歲的孫松林和跟我同歲的張立奎,兩個(gè)沒上學(xué)前班的同學(xué)直接進(jìn)入一年級(jí)學(xué)習(xí)。
一年級(jí),丁老師(丁惠普,我本家的大爺爺)教我們語文、數(shù)學(xué),任班主任。孫中成(孫莊人)任三年級(jí)班主任。閆老師(閆立軍,于集閆莊人)教我們體育,任四年級(jí)班主任。二年級(jí)在張莊。這一年,妹妹跟我一同入學(xué),上育紅班,這是我跟妹妹唯一的同學(xué)一年。
新學(xué)期開始,當(dāng)見到久違的新課本,我很興奮。終于算是個(gè)正式學(xué)生了。
因?yàn)槌煽?jī)一直不錯(cuò),所以當(dāng)了班長(zhǎng)。大約是1988年9月份,孫冰濤經(jīng)常帶蘋果到學(xué)校吃,那時(shí)候,老師說過不讓帶零食。我又是班長(zhǎng),于是有沒收或者舉報(bào)的權(quán)力。冰濤經(jīng)常把蘋果藏在課桌里,開始我會(huì)利用職權(quán)搜一搜,再后來冰濤干脆給我?guī)б粋€(gè),這樣吃冰濤帶的蘋果大概一周多。有一天中午,準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候,我在家西灣里的葦叢邊上老遠(yuǎn)看到冰濤他爸爸帶著冰濤一起去學(xué)校,后面跟著我娘,我猜是蘋果的事兒犯了。我還有一絲僥幸,畢竟老師說不讓帶零食到學(xué)校,我也是職責(zé)所在,秉公辦事。后來聽我娘說,是冰濤爸找到我家里,娘也跟著去了學(xué)校,當(dāng)著老師的面,跟冰濤爸爸說理。冰濤爸爸說,小孩兒欺負(fù)小孩兒更厲害。娘說,有本事你把孩子藏在家里別出門啊。冰濤爸爸說,要說起來咱們是親戚,都不遠(yuǎn)。娘說,這點(diǎn)事你倒挺好意思。當(dāng)著老師面,爭(zhēng)了幾句,也就拉倒了。從那以后,冰濤也不在帶蘋果到學(xué)校了。
現(xiàn)在回想起來,是個(gè)趣事,那時(shí)候冰濤就很會(huì)來事,因?yàn)槲耶?dāng)班長(zhǎng),他就用蘋果討好我。我吃了人家蘋果,自然也就不會(huì)向老師稟報(bào)。估計(jì)是這哥們兒到了家里一次拿兩個(gè)蘋果帶過來,被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,才引出家長(zhǎng)對(duì)質(zhì)。
整個(gè)一年級(jí),丁老師都坐一個(gè)有點(diǎn)散架的木頭凳子,各個(gè)部件之間松松垮垮,我們男孩子經(jīng)常用冰糕棍兒等木頭楔子給老師加固凳子。丁老師坐著的時(shí)候,愛抖腿。有一次凳子沒怎么加固,結(jié)果我們上著自習(xí),講臺(tái)上嘩啦一聲,丁老師的凳子散架了,他自己自然也摔了一下子,氣氛好尷尬,班上同學(xué)們都低著頭偷笑。放學(xué)后,我們好一陣邊聊邊笑。
上一年級(jí)時(shí),有件很愧疚的事,忘記了什么原因,跟妹妹吵了起來,我一時(shí)氣憤,把她新拿到的肯本撕了個(gè)口子,妹妹哭的很傷心,我至今愧疚。
一年級(jí)第一個(gè)學(xué)期結(jié)束,年底期末考試,我考了第一,拿到了本子、鉛筆、年畫等獎(jiǎng)品回家過年,年畫的內(nèi)容是一個(gè)在樹下憧憬的漂亮的小女孩。娘和爸爸都很高興,他們把年畫貼在家中對(duì)著內(nèi)屋門口的位置,記得這張畫貼了有幾年的時(shí)間,那是我兒時(shí)的榮耀。
上一年級(jí)時(shí)候,到了冬春季節(jié),我們男孩子喜歡玩擠羅兒羅兒的游戲,就是大家拍成一排,爭(zhēng)取把最里面挨著墻角的人擠出來,他再排到最后面,一個(gè)頂一個(gè)繼續(xù)擠,課間,這個(gè)游戲總會(huì)讓我們笑聲一片。
到了冬天,體育課上,張立奎總是穿著他娘給做的單鞋上課,也不穿襪子,腳脖處能看到條紋皴。練習(xí)隊(duì)列的時(shí)候,閆老師總會(huì)用腳尖踩立奎穿著單鞋腳,一邊說:“你真行,真厲害。”現(xiàn)在回看,這樣做挺差勁的。
一年級(jí)時(shí)候,冬天在操場(chǎng)的籃球架子下面,丁國(guó)強(qiáng)跟我們挨個(gè)比拳頭硬,我跟他試了試,還是他厲害。
那時(shí)候,我們小孩們分幫就按照誰是家東的、誰是家西的,我是家西的,同伙人數(shù)多,有心里優(yōu)勢(shì)。
那時(shí)候,班上有位女生寫作業(yè),把“大熊貓”寫成了“大能貓”,被老師讀了出來,因?yàn)檫@個(gè)笑話我笑了好久。“大能貓兒,大能貓兒,哈哈哈。”
那時(shí)候,孫合慶經(jīng)常用自家的東西團(tuán)結(jié)我們這些發(fā)小。到孫常青的小賣部買糖精,對(duì)水給我們喝。放學(xué)后,合慶帶著我和立奎,配合著從他奶奶那偷零花錢。具體做法是,我在前院隔著墻頭,往院子里扔土坷垃,她奶奶聽到動(dòng)靜就出來,然后,合慶踩著立奎的肩膀,從后院墻頭跳進(jìn)去,把活兒干完。整個(gè)過程很流暢,我們仨配合的很好,成功了幾次。吃著合慶弄來的瓜子、糖果之類的,感覺不錯(cuò)。從此,合慶一直很義氣。我跟著他,從柴垛的榆樹上翻墻而過,到他們家炒雞蛋吃,吃完了就跟沒事的一樣開溜。孫彥斌做買賣,弄了些汽水放在家后的房子里,門鎖的不嚴(yán)實(shí),小孩子可以側(cè)身進(jìn)去,合慶帶著我們各自弄了一瓶,喝免費(fèi)汽水的感覺很爽、很高興,很有收獲感。喝完后,把瓶子扔掉,見人躲著走。
那時(shí)候,隔壁班的桂森姐是我本家大娘的侄女,比較關(guān)照我,她帶煮熟的嫩麥粒給我吃。至今那也是唯一一次吃煮熟的鮮麥粒;她還幫我在我的筆記本上畫了大頭女娃娃笑面相,我放在本子上模仿了好幾年。
大約是在1987年深秋時(shí)節(jié),我用手撐住兩張課桌,在中間作雙臂撐的擺動(dòng)。一失手,整個(gè)趴在地上了,在嘴巴兒上留了個(gè)疤,至今還有。當(dāng)時(shí)可把娘疼壞了。
1989年,兒童節(jié),孫老師指導(dǎo)我和張建華、孫松林表演小品節(jié)目。我們演的節(jié)目是表達(dá)“小學(xué)生行為規(guī)范守則”系列節(jié)目的之一,松林演老奶奶,我演小學(xué)生,建華演亂扔香蕉皮的壞學(xué)生。我們?cè)诖逍W(xué)排練了好幾次,后來到丁莊完小表演,到了六一那天,孫老師給我們化好妝,到于集中學(xué)去表演。我記得那時(shí)候感覺于集中學(xué)好大,我還看到了大陳完小表演的二虎摔跤,我們節(jié)目演出已經(jīng)比較靠后了。張莊張勇表演的醉拳。
回來的時(shí)候,孫全治騎著自行車帶著我,太快了,有點(diǎn)怕。過了兒童節(jié),馬上就放麥?zhǔn)占伲ㄋ追Q:麥秋)了,兩周。
一年級(jí),丁老師會(huì)帶我們制作手工品。我最喜歡做貼畫,就是把罐頭瓶上的廣告畫剪切下來,用我的審美觀帖在白紙上,重新構(gòu)圖,這也是最簡(jiǎn)單的。丁老師自己則做假山擺放在教室中。現(xiàn)在看,這些手工活動(dòng)挺好,在我們幼小的心靈中種下了美的種子。
丁老師帶著我們?nèi)ミ呂餍W(xué)參觀手工作品,當(dāng)時(shí)到了邊西小學(xué),很羨慕他們的兩層教學(xué)樓,看到同齡人制作的手工作品,也很佩服他們。后來也知道,那些作品就是我們五六年級(jí)同學(xué)們的作品。現(xiàn)在回憶起來,邊西的老同學(xué)還能記得自己的作品。在參觀當(dāng)天,我們相互是不認(rèn)識(shí)的,同學(xué)的緣分是4年以后。
整個(gè)一年級(jí),印象最深的作業(yè)就是寫字,方格本,每天一篇。毛筆字的練習(xí)大約是每周一次,丁老師給我們每個(gè)學(xué)生寫好字帖,讓我們臨摹。我還有兩篇姥爺為我寫的臨摹字帖,姥爺?shù)拿P字寫得好,我的臨摹每次都會(huì)被老師畫紅圈表揚(yáng)。此后,再也沒有在課堂上正式學(xué)過毛筆字。
上育紅班和一年級(jí)的兩個(gè)學(xué)年里,我們的音樂課都是與三四年級(jí)合著上,我們排著隊(duì)到隔壁的高年級(jí)教室。歌曲都是孫老師一句一句教我們,有《讓我們蕩起雙槳》、《我們是共產(chǎn)主義接班人》、《我的中國(guó)心》、《我多想唱》、《我們的祖國(guó)是花園》等。放學(xué)時(shí)候,我會(huì)爬到灣邊的柳樹杈上,吹著風(fēng),唱著學(xué)校學(xué)來的歌兒。童年的歌聲飄過幾十年,美好的旋律滋潤(rùn)了幾代人。