樹頭孫的灣
丁海峰? ? 2019.01.21
河北吳橋，樹頭孫的池塘叫灣，小孩子下水叫下灣。
灣，幾乎繞村一周，聽父輩講，是幾百年來因為人們蓋房不斷地取土做坯所形成的。灣有上下游溝渠通聯，上游西連丁莊，下游東聯五道李，北通張莊。
我生于1980年，記事時已經是改革開放年代，就從1984年前后寫起。
一
大灣是一個水系，風吹堤柳，綠波繞村。
大約1987年以前，村落外圍西、南、東大灣連城一片，通往村西田間原來只有家后一條通路（現即墨路），在孫中心門口東側有一條管道橋，家前大灣的水可以流到家后大灣。一旦上游來水，家前通過村西池塘去往田里的路就會隔斷，人們只能走家后的路。
上游來水，幾乎繞村一周。漫漫一灣水，碧波蕩漾，蘆葦隨風，岸波水草，柳影倒立。
大約是1986年時候，有住房需求的村民開始雇用推土機作業填滿大灣，村委會也就此埋上水泥管，給村西新建的小學的通好路。此后，不斷擴張的宅基地吞噬的大灣的邊沿，蘆葦被直接推掉了，岸邊的柳樹也被砍伐了，大灣變深了，但面積越來越小。
1989年時候，我上小學二年級，大灣的水一直通到北邊的張莊大灣。
二
大灣是一個生產生活系統，人們依水而居，取水而用。
灣里有水，東西向的流水保證了孫莊1900畝耕地的灌溉，補充了地下水。
灣里有水，夏季可以洗澡游泳，冬季可以溜冰抽拈兒（陀螺）。1987年以前，我跟合慶在家西下灣，身上總會有馬皮叮（水蛭）叮進肉里，合慶有辦法，用鞋底子拍打幾下，用手捏起來。
灣里有水，村婦們帶著板凳子、大小水盆，歡聲笑語，結伴清洗家裝衣被，好讓自家大人孩子體面出門。她們一邊搓衣，一邊看著玩耍的孩子。
灣里有水，給度夏的人們帶來清涼。白天乘涼，夜晚吹風，蚊蟲咬的慌，就用扇子呼扇呼扇。大家聚坐而談，從國家大事到家長里短，老爺們兒們一堆兒，婦女們一堆兒。
灣里有水，滋養了灣邊的水井。那是用扁擔就能提水、挑水的年代。每到早晚，各家的老爺們兒（男人）挑水忙碌，淋濕了村前村后的街道，老太太（婦女，這里專指家婦，不是老年婦女）們開始打張（準備）自家的伙食，炊煙升起，菜香撲鼻。
大多數年景，春季是大灣的枯水季節，尤其是到了6月份。人們利用大灣的土地，平整后，做場苑，用來壓（讀四聲）麥子。壓麥子，就是用拖拉機拉著石滾，在成熟的小麥繞圈跑，讓小麥顆粒脫殼而出。因為要晾曬，還要堆麥秸，所以這個過程一般持續到8、9月份。如果趕上上游來水，村委會的大喇叭會提前提醒人們注意。
三
大灣是一個生態系統，魚、蝦、貝、各種水鳥野鴨隨水而來。
村南、村北的灣是有大片蘆葦的，據說是父輩在生產隊時種的，承包責任制后，灣里的蘆葦按戶分給每家。大片的蘆葦蕩，帶給人們收貨蘆葦的同時，也涵養了水源，引來了野鴨戲水，有各種魚類供人們垂釣或者是淘灣（翻灣）。淘灣（翻灣）就是水抽干之后，全村人下灣抓魚。那男女老少齊上陣抓魚的情形，現在看起來就是一場難得的聚會。
蘆葦蕩里有蛙聲，下雨后的蛤蟆吵灣，青蛙叫的時候有帶頭兒的，一個開始，呱——，接著跟上一片，那節奏感現在聽起來就像是美麗的交響樂。蟲兒飛，蛙兒叫，皓月當空，水面霧氣繚繞，雨后晴夜的大灣，婀娜多姿，此時的她凝望著百家燈火。
蘆葦蕩里有魚兒，冰杰、鐵蛋帶著我扣黃鱔；金福喜歡圈個小水坑淘干了抓；孫志勇則用他的帶繩三齒魚叉老遠瞄準然后扔出去，拽回來；我爸買了條掛網，水多的時候，在蘆葦稀少的地方下網，傍晚就可以有些收獲。掛到的鯽魚，娘回家給蒸了吃；掛到的黑魚，爸爸給燉了吃。
我最后一次下灣抓魚應該是在1995年秋季，在孫金祥宅地下面。記得我下去一會兒就抓了條鯉魚，不過那時候的蘆葦蕩已經不存在了。大約2005年，家西也有一次翻灣，我在德州上班，沒趕上。
四
美麗的大灣，經不起糟蹋。
80年代中后期，蘆葦蕩開始遭到破壞。首先是養牛、養羊的人，先吃外圍，慢慢一步步啃食。開始有責任戶還出面阻擋一下，聲明一下，后來也就沒人支聲了，誰家牛羊吃得多、吃的快，誰沾光，慢慢的蘆葦蕩越來越小。
大約自1990 年起，大灣上游來的水全是污水，據說是德州造紙廠的排水，縣里收了人家錢，就讓排污水下來。90年代中后期，吳橋城關造紙廠也大量排污，整條沙河臭氣熏天，兩岸村莊污染一片，下游群眾苦不堪言。這種情況一直持續到2000年以后，直到2010年前后，吳橋城關造紙廠（宏光紙業有限公司）倒閉才停止。褐色的污水來了，很多魚兒不見了，被污水浸泡過的大灣，干涸后可以看到不少死去的干巴巴的黃鱔尸體，能在這種水生存的魚兒只有少量鯽魚。人們不再下灣洗澡游泳，水太臟，味太重。灣邊水井里的水逐年顏色加深，異味明顯，老輩子傳下來的干凈井水被糟蹋了，不能飲用了，人們只得打真空井取深層水飲用。上游的清水越來越少，直至沒有，污水從大約1990年至2010年前后幾乎不斷，村民們只能在自己村里罵這幫狗日的斷子絕孫。
這是一個具有痛苦記憶的過程，工業污染無情的摧毀了農業農村的生態。2019年的今天，環保已經上升為國家戰略，農民燒柴取暖竟然被某些人拿出來詬病，農民不禁要問，老祖宗燒柴燒了幾千年，怎么沒見霧霾污染啊？農民為工業發展所做出的犧牲不能被無視，更不能被忘記，環保的帳也要歷史的算。
自2000年起，人們陸續的在大灣圈占地盤，種上自家的樹苗，留下來的深水坑，邊上零散長著幾蔥蘆葦，講述著她曾經有過的氣質，但灣邊那熙熙攘攘的熱鬧景象已經不在。
一切美好似乎只屬于1980年代，也只能屬于1980年代。
五
與大灣的緣，有很多場景在記憶中定格。
小一點，跟著爸爸看釣魚，爸爸的魚竿總會有魚兒帶回家。爸爸的魚竿就是一根細竹竿，一頭捆根棉線，用大約8厘米的榳桿兒段兒（高粱頭的桿兒）當魚浮，魚鉤是用針在油燈上燒紅后自己做的），魚兒就是家里的白面團。爸爸釣魚的時候，愛與孫中心搭伴。
爸爸給我用灣水洗頭，開始總害怕水要嗆到鼻子里。
娘在灣邊洗衣服的時候，我弄罐頭瓶放上饅頭塊扔到水里拉魚，一般是小鯽魚和鰱魚。
旱季沒水的時候，帶著小伙伴鉆進蘆葦蕩探秘，從北走到南，從南走到北。
蘆葦蕩南側有蒲草，蒲草長蒲棒，采下來，那是小孩的寶貝。
中間蘆葦蕩的南側，有個小土崗，傳說曾經有一個小廟，我看到的只是一尊無頭的白玉坐佛像斜躺在泥土上。
沒事時候，順著灣邊走一遭，可以撿些廢品賣破爛兒，掙到自己的零花錢。
夏季，圍著柳樹套蛸兒蛸兒（知了）。
傍晚，干農活回來的爺們兒們，帶著汗味兒、農藥味兒到大灣的清水區，泡一泡，清洗一天的勞累；婦女們也有找個偏僻的地方，穿著衣服下水洗一洗；人們說著笑著，打著招呼。
爸爸給我準備了廢棄的拖拉機輪內胎，充上氣，躺在上面，漂在水上，泡涼，游來游去。我用了好多年。
弄根柳木段，扔到灣里，騎在上面，與小伙伴們打水仗。
秋季來了，拿著耙子摟柳葉，用蛇皮袋弄回家喂羊吃。
深秋初冬，雖然天冷了，下水淘魚還是能吸引我去做個漁民。手被凍的發僵，滿身的紫泥味兒，但帶著魚回家的感覺讓我很有成就感。
冬季，溜冰打滑，聽到冰層咯咯響，心里有點怕。
拿著錘頭鑿開窟窿看冰厚，然后把點燃的鞭炮扔進去，跑開，聽著睡下砰的一聲，冰窟窿冒出幾縷白煙。
冬去春來，灣土復蘇，黑泥土里藏著牽牛花的甜根；到了5月份，大灣就可以拔葦鉆了。
春暖花開，我會跨過大灣，到家南的果園去尋找語文課本第一課描寫的“春天來了，桃花開了”。
常年，大灣的黑土，是人們積肥墊圈的好原料。
暑假來了，孩子們不會放過大灣的饋贈，抓小蛙、抓泥鰍作誘餌，能釣黑魚和鯰魚。
我喜歡爬上柳樹，找個舒適的叉，唱幾首學校學來的歌兒。
淺水區，利用小水溝攔個小水壩，放學后去抓魚。
大人們淘灣（翻灣）總會有遺漏，我們再去攔壩淘一淘，紫泥里還有很多大泥鰍。
我和小伙伴們，喜歡在灣邊找一種叫“滴留兒酸”的野菜，含在嘴里，吧嗒滋味。
我用蘆葦葉可以做成哨子，用蘆葦桿可以編出手槍，用整棵蘆葦做成“綠纓槍”，想象自己變成哪吒的樣子。
推土機過后，挖膠泥，摔嘣子，還總盼著泥土里能挖出什么寶貝。
推土機過后，分成兩撥扮成敵我，互扔土坷垃，來開炮地。
家后大灣，推土機過后，合慶帶我們小伙伴用小拙古（鑿土的鎬）挖洞，現在想想那是個危險活兒。
家后大灣北側，那里有幾個雨水沖出來的洞口窟窿，到了冬季，我和合慶鉆洞口、點柴火，弄的自己好像鐵道游擊隊。
大灣，是過年去姥姥家（村南，焦莊）拜年最近的通道，上了灣沿兒之后，就是冬季的莊稼地，可以直穿行過去。
六
那年，那灣，那事。
那一年，4、5歲的樣子，中秋節前后，在孫金祥宅基南，看大人們翻灣摸魚，我也下去了，那是記憶中第一次通過勞動有自己的收獲，抓了幾條小魚。弄臟了衣服，怕回家挨打挨罵，只得藏在附近的葦子灣（蘆葦蕩）中，在靠近邊緣的地方看著大人們找來找去，心里提心吊膽。最后聽到孫長海（時任電工）在大喇叭上喊我的名字，才走出來。爸爸抱我去奶奶家，奶奶給我披上棉大衣，爸爸和娘并沒有打我。
那一年，7歲的樣子，好像孫德勝宅基地弄好后的第一年，秋季人們抽干了家西的灣水，很多人下水抓魚，我也下去了。可怕的是，我走進了一個泵坑，差點淹沒我的呼吸，幸虧腳丫子幾下鬧騰，慢慢走上來了。那一次，嚇死我了，之后都特別警惕深水坑。
那一年，7歲時，上一年級，丁老師（丁惠普）通過在男生身上劃白印兒的方法判斷誰偷著下灣玩水了，然后留下來叫家長。下過水的那天，好害怕，好忐忑。海鵬下灣被玻璃傷了腳，他奶奶在院口弄個大簸籮讓海鵬在里面待著。我放學看到海鵬纏著白布的腳丫子，心里即僥幸又害怕。
那一年，8、9歲的樣子，我看到幾個大人查伙（搭伙）淘灣，心里感覺不舒服，大灣不是你家的，憑什么你們幾個弄一灣的魚，我在西側的葦蕩邊沿處撿抓了一條一扎大的鰱魚，被孫運治發現了，他說了幾句不中聽的話，給我熊了去，那一刻，我暗下決心，這筆帳遲早要算。
那一年，10、11歲的樣子，我和合慶、海鵬幾個發小，在家南灣里開辟土地，試圖種植柳樹。還自己挖了能出泉水的井，看著泉水往外冒，心里充滿了成就感。我挺佩服合慶，他總是很善于挖土、挖洞。天天一身泥土，講究衛生穿著的大人很多不讓孩子參加，那些小孩圍著坑沿兒看我們。爸爸和娘在這一點上非常寬容，時至今日，我對自家小孩玩土挖洞也是支持的。
那一年，11、12歲的樣子，我在灣邊溜達著看魚情，結果發現一條母黑魚領著一窩小魚仔。我跑過去找海鵬，借來他家的扣網，麻利的網住那條大魚。吃了那條魚，我內心一直愧疚，感覺對不住那些失去魚媽媽的小魚們。
七
樹頭孫的灣，歲月如歌，2019。
如今的大灣，輪廓還在。常住村里的200多村民，已經用上自來水，村北有了集中浴池。灣邊不會再有撿破爛兒、爬樹掏鳥窩的孩子，不會再有浣洗衣物村婦，也不會有下灣洗澡游泳的漢子。偶爾，幾個守村的白發老翁拿著金屬魚竿垂釣，享受他們曾有過的釣趣， 父親也是其中一位，只不過他不需要再給兒子用灣水洗頭，也不再那么期待抓條大魚，只要有魚兒上鉤，他就很高興了。他把稍大點的魚弄凈放到冰箱里冷凍，等著我和妹妹回家的時候，讓娘給清蒸或者油炸。
2018年，暑期回家，我專門帶上孩子們到灣邊去看父親釣魚。釣到一條不大的鯽魚，我讓孩子們用泥巴糊好，讓她們自己找柴生火，把魚烤熟，嘗了嘗泥巴里烤出的魚肉。女兒歡呼著說：“老爸，你小時候這么吃魚得多幸福啊！”
是啊，多幸福啊！
