“你每天都在想些什么？”有一天，我這樣問兩位高中同學。

她們無獨有偶，發生一串唏噓聲。

“我每天上班累得要死，下班回來吃個飯玩會手機就要睡覺了，明天還要早起。周末天，睡個懶覺一上午就過去了，看兩集電視一天就過去了，我要想什么，我能想什么！”

我想這代表著大部分都市上班族，他們雖無暇細想，不過大方向總還是有的，或三年或五年內，囊中不羞，功成名就，結婚生子，光宗耀祖。簡單直接的說，男的多半就想過年走親訪友的時候像模像樣，然后被一方人談論那家后生可出息了，工作體面，工資又高，女朋友還是城里的大學生之類；女的無非就想在同學聚會或同學婚宴上驚艷動人，然后被各種吹捧，哇，你現在好漂亮哦，簡直越來越年輕了云云。

過完年散了聚會，男女依舊早出晚歸，繼續奔波。

還有一部分人，一部分女人，她們真的每天都很有時間，她們無須每早慌亂出門擠地鐵公交，無須聽領導指手畫腳發號施令，無須完成月度銷量加班至深夜做完報表，無須被相親被催嫁被驚恐不能生育，因為她們已經拖了一個孩子，或者兩個，她們的名字叫寶媽。

真是寶嗎？想得美。孩子是寶而已。

所以她們還有一個名字，叫全職媽媽。

她們只負責帶好一個小孩。那多輕松。

放屁。她們每天二十四小時精神高度集中隨時待命，孩子一哭就得馬上感知是不是餓了是不是尿了是不是困了是不是病了，然后一撲爬一跟頭的兌奶換尿布哄覺去醫院。還有可能這些都不是，緊緊是因為屋里光線太暗了，外面太吵了，路太顛簸了，不想睡了想坐想站想抱想玩玩具了，如果不能正確理會你只能像熱鍋上的螞蟻，急得團團轉。

當然全職帶孩子的媽媽多少都能感應出來的。

好不容易逮上孩子睡了，你還得煮飯洗碗洗衣拖地，要是孩子睡不了一會，你多半就是拉屎剛一半，頂著滿頭泡沫，手上全是洗潔精，正在換洗充滿尿香屎香的床單，剛剛準備打開電視……就不顧一切來伺候這個小祖宗了。

要想成功把孩子帶好啊，你必須得有國防的身體，同時擔任家政清潔，廚師，營養師，育兒師，保健師，心理輔導師，還得陪讀陪玩陪教育，順便當這個小債主的錢袋and保鏢。

你以為這是最苦的么，其實不，最苦的是這份工作沒有年假沒有工嫁沒有病假沒有傷假沒有婚假產假連周末單休假都沒有。

你以為這是最苦的么，根本不，最苦的是當孩兒爹回來你企圖讓他為你分擔，他卻說上班好累壓力好大，吃完飯便戴上耳機盯著手機屏幕目不轉睛的時候。（好不容易大發善心主動請纓換個尿布兌個奶哄下孩子，結果尿布沒粘好尿孩子一身，吃完奶，奶瓶亂扔，孩子是被他哄著了可他也跟著睡著了兩爺子四仰八叉，孩子一只手還在他屁股下。）

你認為這是最苦的么，絕對不，最苦的是日子一天天過去，孩兒爹依舊風華正茂可以跟大批同事談論今年央行又降息了，銷售業跟建筑業誰更吃香，法拉利的性能好還是蘭博基尼，到底是那個胸大的妹子好看還是細長腿好看，而看著自己一無經濟來源，二無社交圈，容顏漸老，朋友漸少，脾氣越來越大，抱怨越來越多，心智越來越虛無，際遇越來越可悲，年紀輕輕就腰痛，背痛，頸子痛，成天誠惶誠恐擔驚受怕，時不時孤獨失望涌上心頭，身體跟精神一點一點被摧毀。對。這是最苦的。這是最苦的。

每次一個人拎一堆東西拖個娃一早擠公交去兒保打預防針的時候感慨最多，為什么人家都是開車去？為什么人家都有兩邊老人或者老公陪伴？為什么他的老公肯請假？為什么她生了孩子還有時間打扮得這么漂亮？為什么她沒有憔悴，背也沒有扛，也沒有家庭主婦的味道？為什么她吼了孩子奶奶孩子奶奶也沒有生氣？為什么他們打最貴的預防針考都不用考慮一下？

好吧，我這是窮人心理。她們在家絕對不會像上述那般苦，可能就是之前我提到的第一第二種人，或小資，或闊太，或身邊有個婆婆在。也許我想錯了，不過我還是這樣想。

終于明白，孤獨、失意和閑才是一切創作的源頭。要是史鐵生沒有殘廢雙腿，要是他能找到一份好工作，要是那兩年找他專研學術的人絡繹不絕，他是斷然寫不出《我與地壇》這樣的文章的。

說回孤獨失意和閑的寶媽們。

她們一部分開起了淘寶，一部分干起了微商，既照顧了孩子又有了用心經營之事。還剩下最后一部分，她們的精神就只有在日復一日的空虛里茍且了。

下面以我為例，我每天究竟在想些什么。

我會想上面提到的所有，想怎么就把生活過成了這樣，想明明那么認真生活卻還有那么多不如意，我會想到生死，想到突然死去好多遺憾，想都想了那么多年的生死為什么還是那么害怕死，想我的孩子，小小牧謙。

有人會說孩子不是你的安慰么。孩子當然是安慰，可是我就會想，幾年之后除了孩子我還有什么，孩子終究會長大，到時為人父母的也終會成為目送孩子背影的佝僂老人。

有人又會說了，那你去上班，孩子丟爺爺奶奶。說到這點話就長了。第一，杜先生不想讓爹媽受累，第二，憑什么娶媳婦的時候不慌不忙，帶孫子就跑那么快了。拋開這兩點爺爺奶奶就是想帶得不得了，我又會想了，爺爺奶奶跟我的帶人理念不一樣，有時難免嬌縱些，難免穿得抱歉些，難免磕些碰些，那說好的辣媽帶潮童呢，孩子的成長只有一次，我才不想缺席。

馬上又有人站出來質疑，你帶就一定帶得好么。對，作為一畢業就結婚一結婚就帶娃的新媽，我肯定帶不好，說實話我完全不知道怎樣帶好一個孩子，可那是我的孩子，我會認自己的結果，如果老人帶出了差錯，我必有怨言。

好，那你這也不對那也不對活該你受罪。我他媽真是活該啊。罪自己受。

行文至此，我承認我的心情是極極極不好的。可是突然得知又一好朋友也懷孕時，心情突然美妙起來。Come on 快說點高興的事情，免得嚇得她不敢生了。

來點前奏。為什么我敢胡說八道，因為我遵從本心。

拋開那種一直不善表達的那類，我知道好多本愛說話的人們突然都把心情藏起來不敢說了，尤其結婚后。你想幸福時發兩張照片曬個幸福，馬上就有評論秀得快死得快；你想傷心時發個心情泄下傷心，娘家，是不是又受委屈了？婆家，吃多了沒事又在那鬧啥？熟人，這姑娘肯定跟她家那位吵架了。不熟，說出來有用么，刷屏好煩，再刷屏蔽。（是啊，開篇提到的那兩位高中同學——平日走動最多的同學，都把我屏蔽了。熟人尚且如此……）

所以啊，穩重的人多半慢慢不說話了。

可惜我從來都不是穩重那類。

想找人私聊，找誰呢？我這么身先士卒的當了媽媽，哪里還和那些沒耍朋友的小姑娘聊得到一堆去。哎。只有閑來寫幾筆發泄發泄，有什么不好說不敢說不能說的，我就是要說，我就是有病，看不慣，你咬我啊。

好像心情也沒怎么好。

偏偏七個多月了，兩顆小牙齒完全冒出來了，能光著屁股滿屋爬，能坐著耍玩具很久，還能拉著你褲腳一點一點站起來，早上你敢睡懶覺他就爬你身上來抓你的頭發啃你的臉。

好粗魯哈。其實，這娃算很好帶的了，不哭不鬧不感冒，長得也結實，就一點，費。一天都想出去玩，簡直不曉得憐香惜玉，我這小胳膊小腿的，哪經得起他折騰。

不過只要小東西一笑啊，我的心都被萌化了。

總算心情美美的了。

你每天都在想些什么我無從得知。我每天都在想些什么，我卻明了。焦躁，抑郁，典型的憂郁癥嘛。我也明白是因為什么，因為久不工作的空虛，因為長久空虛的害怕，因為害怕深處的不自信，因為不自信后的胡思亂想……

碼字好累，來點總結性的。我暫時還是不會出去工作，還是會不定時犯病，還是樂此不疲的自我安慰著。生活嘛，壞能壞到哪里去，以后杜先生不要我，要我的人多的是。

那句自我安慰的話是這樣說的：我只是想參與一個生命的成長。

? ? ——以上，寫于2015年10月16日（略改）

略改是因為原文口水話太多。

這大抵算最負能量的一篇文字了。本來想將以前的日志盡數搬來，可再回頭一看，那些接地氣的文字還是不適合出現在簡書里，且讓它們待在空間吧。

喏，我以前也曾那樣黯然頹傷過，現在孩子稍大了，我也有簡書了，就一點也不孤單了。

接下來，好好讀書寫字，做個美麗的媽媽。